据新民周刊报道2013年1月4日上午8点30分左右，河南兰考城关镇一居民楼发生火灾，消防人员接警后立即行动，至10点30分基本扑灭大火。事故造成4名孩童当场死亡，3名在送医院途中死亡，仍有1人在医院接受救治，但事发时现场人数不详。 之后，围绕着“爱心妈妈”袁厉害和兰考民政局等，引发了媒体的广泛关注。

　　“还俗”袁厉害

　　兰考大火发生迄今已有十余天，袁厉害凄厉的哭喊声与兰考官员冷冰冰的卸责之词仍在我的脑海里激烈地碰撞。袁厉害收养孤儿在火灾前、火灾后均有着巨大的争议，所不同的是，火灾前，质疑声居多，比如怀疑她以孩子敛财、诈捐甚至卖孩子，当然，所有的质疑均没有证据，彼时，人们震惊于她给孤儿们提供的生存环境之“恶劣”，并因此难以置信于善心的纯粹。

　　袁厉害原本对这些质疑并不怀有芥蒂，她朴素地坚持做着她想做的善事，不过，形势在火灾发生后发生了逆转。首先是，原先的怀疑者多开始转为同情、敬佩，将不满与怒火撒向了兰考县有关部门与官员。如果说以前的报道有妖魔化袁厉害的嫌疑，那么火灾后的报道亦有将袁厉害神化的迹象。

　　依照我的调查采访判断，袁厉害远没有外界所想象的那么复杂，她就是一个普通的农村妇女，如果不是她过于肥胖的体型，在兰考县城的人流中，你都不会注意到她的存在。

　　袁厉害最初收养孤儿不过是出于善心的冲动，25年来的人生轨迹绝非她当初有意设置。我一直认为，能执着地几十年做一件事的人，性格总是有些固执甚至偏执的。袁厉害就是这样的一个人，有了第一个，从此她便无法止步，当然，最主要的原因还是弃婴越积越多，如果她不收养，孩子们只有死路一条。至今，她的口头禅仍是：一个生命，难道你就看着丢在街头？我是不忍心的，我得管。

　　因为收养孩子，加之家境窘迫，更因为无暇疼爱自己亲生的二子一女，袁厉害的夫妻关系不可避免地产生了隔阂，并分居至今。所以，袁厉害是一个生活、情感并不如意的人，她的子女至今因此对她耿耿于怀。她的朋友也告诉我，事实上，袁厉害的情感转移了，这些孤儿已经成为了她精神的寄托，收养弃婴也成为了她的生活，你可以说成，这就是她活下去的动力。她的朋友也认同我的观点，认为袁厉害在收养孩子的问题上是有些偏执的。

　　毫无置疑，她是伟大的，伟大总是要有一个参照，那就是包括地方政府与你我在内，因为我们本该做的或者可以做的，最终都没有像袁厉害那样做。但我要说明的是袁厉害绝非冲着“伟大”二字而去。有人做，就有人说，袁厉害爱心无限，但能力确实极其有限，因此当人们看到那些孩子蓬头垢面、与垃圾为邻，与猫狗为伴，尤其是死亡后随便挖个坑一埋，甚至于直接扔到垃圾堆时，必然对她产生质疑。质疑也有一个参照标准，在所谓的正常人看来，收养孩子是有一些硬性指标的，通俗点讲，得让孩子们体面地活着，而不是照片中透露的那样“命若垃圾”。

　　我说了，袁厉害是一个能力极其有限的人，她的有限体现在她收养能力的有限以及慈善管理意识的有限。

　　在收养能力上，你能指望一个连填饱肚子都要去费劲心思的农村妇女做到怎样的水准？袁厉害的女婿郭海洋哭着回应质疑：你别光质疑呀，你来做做试试？你有条件，你干嘛不帮孩子们？

　　可以说，袁厉害与她的孩子们一直在死亡线挣扎，这种情况下，我们尊严、体面的要求未免显得太过苛刻与不尽实情。或许当你看到袁厉害亲生儿女家的邋遢，你就能理解脏对一个进城的农民家庭而言，压根就是一个习惯，而不是一个问题。

　　至于慈善管理的能力甚至意识，袁厉害可以说毫无，比如，这么多年来收养了多少孩子，又有多少死亡、埋在哪里？收到多少善款，怎么用的......她统统没有记录，至今也说不清，原因很简单，她是文盲，更不知道做慈善该怎样做才能公开透明，怎样应对日后的悠悠之口。我问过她这个问题， 她说她光想着怎么养活这些孩子，哪料到外界那么多想法。公开、透明，其实某种程度上既是对慈善组织应有的规范要求，但在袁