快乐每一天！

文/蜗牛

对于我来说，地震是个可怕的字眼儿，一想到1976年那次大地震，我现在还心有余悸。

我家住在距离唐山一百公里的一个小村庄。1976年7月28日凌晨，我在睡梦中被爸爸扔出窗外。因为太着急，瘦小的爸爸扔我的时候，我的膝盖碰到了窗框，我的腿淤青了好几天。

因为剧烈震动，当时堂屋的门已经打不开了。爸爸妈妈把我和弟弟送出屋子，又去另一个房间看大哥二哥。没想到，14岁的大哥和11岁的二哥已经从窗户跳出去了。

爸爸妈妈刚从屋里出来，我和爸爸妈妈住的那间屋子的东墙就倒塌了。

我们一家不敢再进屋，那时正下着蒙蒙细雨，爸爸从盛放杂物的棚子里找了块塑料布，让我们顶着。他去看看住在同一个大院儿的其它几户人家是否安全跑出来了。

爸爸十几岁就入了党，无论什么时候，心里都装着大家的安危。

天亮以后，周围十几户人家的好几十口子都聚集在一个比较宽敞的空地上。爸爸检查的时候，发现我们对门的老太太没有来，只有她的两个小孙子在。两个孩子哽咽着，断断续续地说了大概经过。原来，老太太的儿子儿媳带着三个孩子在东北生活，家里留了两个比较小的孩子给老太太做伴。地震的时候，老太太艰难地扭动着三寸金莲，把两个年幼的孙子用被子裹着从窗户扔出来，她自己还没来得及往外跑，就被山墙拍倒。等大家去屋里找时，老太太已经停止了呼吸。爸爸张罗着，街坊们帮忙，把老太太埋了。

地震的第二天，大队发了一块大塑料布，十几家大人一起动手，在空地上搭了一个棚子，白天还没什么，孩子们在外面玩儿，大人可以佝偻着身躯躺下休息，到了晚上，孩子们都回来睡觉，因为空间远远不够用，大人们就只好坐着了。

震后几天里，地上裂了很大的口子，还往外冒水，爸爸怕我的脚不小心踩进地缝，每天都是拉着我的手走路。

因为余震不断，大人们不敢在屋里停留太久，都是迅速地去屋里拿上粮食，再快速地跑出来，在临时搭起的室外灶台上做饭。

因为地震，学校也不敢让学生去教室上课，校长就选了一个没有建筑物又宽敞的地方，我们当地称之为“狱地”，就是埋葬死人的地方。

上课的时候不觉得什么，因为四五十个学生围着老师，大家互相壮胆。下课后解手可就麻烦了。由于没有厕所，又怕被人看到，只好走的距离上课的地方远一些。但一个人是不敢去的，每次去厕所，女同学们都成帮结对，就是这样，大家也觉得脊梁骨冒凉风。

那一年我八岁，刚上小学一年级，再加上本来就胆子小，稍微有个风吹草动，就把我吓得大声尖叫。

也许是曾经沧海难为水，经历了七级地震，以至于后来再发生地震时，虽然饭橱里的碗被震得哗哗直响，只要地不晃，我一点儿都不惊慌，照样坐在屋里该干什么干什么。

尽管如此，我还是希望地球稳当一些，别再弄那么大动静，让人们平平安安地工作、生活。