山庄一叟

远去的毡匠 消失的手艺

卜日

     我们这里过去农村的“八大匠”（木匠、瓦匠、石匠、皮匠、毡匠......）如果想外出搞副业，首先挣得生产队同意。按年份、季度或月份给所在队交上一定钱款、换口粮，就可以游走各地揽活赚钱了。

    上世纪60~70年代。好的家庭年轻人结婚，女方要一条白毡，男方就得提前准备了。一般需要10斤羊毛，一斤羊毛收取四角或者五角的加工费，毡匠加工一条毡的收入也就是四五元。一条毡三个人做，快则一天，慢则两天才能完成。毡匠看似收入不算高，但是在家劳动力的日值低才0.25元，高的不过0.60~0.70元。邻村的老王毡匠和他的七个儿子，凭着自己家传的手艺，日子就过得相当自在滋润。他们走南闯北，见多识广，并且能吃上一口好的饭菜。毡匠由于擀毡不是作坊式生产，他和众多手艺人一样，是采取上门走艺的方式开展服务。做毡一般选在春、秋季节，这时候生产队羊正剪下春毛、秋毛，农民也比较闲在，再则气候比较适宜。扛着长弓走村串户寻找需要做毡的人家。做毡通常是毡匠来到一个村庄，由一户人家或借用生产队场棚支案，其他村民相互联系带着羊毛前来加工。支案的地方成为毡匠临时的作坊。支案的人家提供场地、供应开水、经受几天打扰。毡匠临走时，会适当减少支案人家做毡产生的加工费。这样的交易，体现的不全是价值原则，更多的是人情味。做毡最辉煌的时代，也是困难的年代，吃饱肚子才是农民的追求。我们的乡俗，平日里自己的日子紧一点，但是家里来了客人总要做点好吃的，一来体现友好，二来也给自己长了面子。

    毡匠的工序虽然简单，但技术含量很高，好的毡匠擀成的毡薄厚均匀，长宽比例合适周正且又有硬度，比如白毡颜色十分白净。我们这里对民间的手工制毡艺人，统称为毡匠（俗称：毛毛匠）。毡匠制作毛毡又称为擀毡子。原材料主要是羊毛（也有擀少量的牛毛毡），擀毡可不是一项轻松的手艺，其工序虽只有四步“弹毛、铺帘、蹬洗、晾晒”，但是每道工序却很细致复杂。

    弹毛：长达四米的弯弓，一般用榆木制成。为了绷紧弓弦不致弓身断裂，大弓往往用料粗重。弓弦用牛皮筋制成，经久耐用。弯弓吊于屋内梁柁上，弓下支几块木版，板上铺开竹帘，将羊毛放在帘子上。高度与人身腰部齐平。及腰的案上摆放羊毛，淹过弓弦。弹弓人一手把弓，一手拿拨子，拨动弓弦，弓弦带动羊毛上下翻飞，毡匠一手扶弓，“噔嘎，噔嘎”地弹了起来。声音节奏鲜明又很好听。杂质和脏东西逐渐从羊毛里被剔除。拨子是一截30公分长的木棍，拨动弓弦的一头稍粗，连着一根绳子，绳子另一端连着一个皮套，套于弹弓人臂部。弹弓人弯曲胳膊，用拨子拨动弓弦。这样，弹弓利用的就不单是腕力，而是整个上肢甚至身体的力量。老王毡匠学艺就是从弹羊毛开始的。费力不说，尘土味夹杂着毛骚味直扑鼻孔，直钻气管……毡匠给谁家做毡，谁家就给毡匠管饭。好心的人家大都奉上一道菜“熬冬瓜”，据说冬瓜是打毛的，比如肠胃吸进去的毛。

铺帘：弹掉杂质的羊毛已经变白且变柔软。根据做毡的尺寸，将羊毛铺到竹帘上，一边铺一边用竹耙子拍打，让羊毛尽量均匀分布。真是“风吹马尾千万线，羊毛遇水一片毡”。一边铺羊毛一边还要洒水。水不能洒得太湿，也不能太干，要掌握好干湿度，竹耙子反复拍打，羊毛平整落在竹帘上。

    卷毡：毛弹好后，将毛均匀地铺在大竹帘上，喷上水和少许麻油（紧接着的工序，再用开水反复洗，“洗出来的毡又白又舒坦”。）将竹帘卷起、捆好，羊毛包裹其中。捆紧的竹帘，浇上热水，踩在脚下来回卷滚将近一小时，羊毛在竹帘内充分粘合。打开竹帘，初具雏形的毛毡有的地方难免薄厚不均，四边更是不够爽直。这时需要精心填漏补缺。力求毡面薄厚一致，毡边整齐划一。再将竹帘卷紧，开始洒开水，继续来回滚动一小时，毛毡便成型了。卷毡更像擀面，所以做毡——也称擀毡的由来。

    洗毡：毡匠坐在长条凳子上，用脚来回地搓滚，帘子内的毛就逐渐收缩，越缩越结实，一块毡子就擀成了。成型的毛毡需要反复清洗。毛毡从竹帘中取出，对折成一米五左右的长度，再卷起来，由两人踩在脚下，每人用绳带兜住毡卷，反复滚动清洗。每一小时放一次水，可以把毛毡里的杂质清洗干净，让毛毡结合得更加结实。

清洗完成，毛毡的四边仍旧不大规整。需要按照尺寸拉平四角，再用手工揉挤毡边。毡边不能用剪刀剪齐，只能用手工揉弄。这是一道非常关键的工序，也是体现毡匠水准的工序，没有对羊毛性情的深入把握，很难让凹凸不齐的毡边变为整齐划一的线条。一切整理结束后，四边平整的毛毡被搭晾起来，干透了就能使用。

我们这里的巧手毡匠，不但能擀出毡来，还能擀出毡帽、毡靴（毡疙瘩）、毡衣、毡套袖、毡鞍替垫......。放牧的人最喜欢毡衣，冬暖夏凉，防潮防寒，防雨防晒，经久耐用。

    特别擀山羊毛毡子时，本地多饲养黑山羊，在将羊绒招（梳）掉后（做打毛线织羊绒衫用，或卖高价），在剪羊毛擀毡，就很困难了。为了让羊毛便于粘合，有的匠人会在铺毛的时候撒上面粉。撒面粉无非为了偷工省力——减少卷毡次数。老王毡匠说自己从来没有这样做过，“卷毡本质上是个出力活，工序够了，羊毛自然会粘合。”有人说：“油倌偷油，毡匠偷毛。”老王毡匠说一开始自己从来不偷羊毛，但后来还是渐渐默认了行业内的潜规则——利用缠弓把的机会、为自己拧个腰带等，每户“贪污”一点羊毛，日积月累也能攒下一条毡。

    “上世纪80年代末期，需要羊毛毡人少了，而擀毡的人工钱抬高了。擀毡已经没市场了，继续做已经划不来。”更何况我的家乡丰宁凤山镇80~90年代，每年9月都举行一次长达半个月的物资交流大会，场面宏大，足足在东河套又建起一个“新凤山”的帐篷街。吴桥马戏、大庆歌舞、河北梆子、评剧等文化搭台经济唱戏。云集的北京、内蒙、河北省内......的客商。销售牲畜、电器、日用百货......那时农村的炕席上，早已又铺上了化纤材料的床板革了。更有人爱上了，机器压制的羊毛毡一条只要100元，表面还覆着五颜六色的化纤面料，人们很难看到毡子里面具体的质量。结婚的年轻姑娘们，彩礼早已不要色泽单调的羊毛毡了。只有老年人还忘不了羊毛纹理粗糙、贴身躺上去如同按摩一样舒服的羊毛毡。

     的确，那时“手工制作一条羊毛毡，两个人必须忙活一到两天。不算羊毛的价钱，光说人工费，至少也要200元。划不来，彻底没人做了。”从那时起，毡匠渐渐远去，毡匠的三件宝：“弹弓、竹帘、竹耙子。”也成了收藏品。由于，我与老王毡匠的老儿子是同学和同事，老王毡匠在世时，我常去他家无话不谈。时至今日，60多岁的王老七，改行参加工作都到了退休年龄了。王老七眼看着一些毡匠手艺人不断过世，时常无奈地说：“总有一天手工擀毡的技艺会失传呀！”

              2019.9.22（农历八月廿四）星期日。