彭国忠--我的自留地

　　母亲的老屋，是里坯外砖的厚墙。在西屋的窗户下，一盘土坯炕，是我诞生和成长的地方。在这盘土炕上，温暖着我们贫寒的时光。土炕的这头，是风箱鼓动的灶膛，那头，一截儿烟囱，矗立在房顶上。几十年来，母亲在灶膛里填着柴草，咕哒咕哒拉动着风箱。她在锅圈上贴着饼子，在锅底给我们熬着菜汤。饭菜做熟了，父亲把一张木桌，放在炕的中央。一家人盘腿卧脚，围坐在桌子旁，享受母亲做出饭菜的清香。等吃完饭，父亲看着满炕儿女，仰靠在被摞上，美美地拧上一锅旱烟，吸叹出他奔波的劳累和惆怅。在那个岁月里，从这盘土炕上，映入我瞳孔的是母亲缸中的羞涩，父亲额头贴满的雨雪风霜。那时的我，浑然不知父母事，时时被母亲拴在窗棂上。我趴着窗台，看窗前的风雨，瞧慢慢坠落的夕阳。我曾多少次急切地等待母亲归来，快快给我松绑。多少次无奈地把尿洒在炕上，还挨母亲笤帚疙瘩的猛梆。有时我看着天空的月亮，憋不住哭喊，妈妈，你怎么还不回来，你为什么对我这样？

　　慢慢地，我知道了母亲的衷肠，白天，她在地里东奔西忙，晚上，还在这盘土炕上，乘着煤油灯折射的昏黄，嗡嗡地摇着纺车，把我们苦难的日子拉长。当我长到十几岁的时候，我就成了勤快的儿郎。白天，我为母亲拾柴草，搂树叶，让土炕的烟囱，不断袅袅出生存的希望；晚上，我就在母亲烧暖的土炕上，嗡嗡地摇起纺车，替母亲纺卖线，为母亲缩短那苦难的时光。

　　母亲的土炕，像一艘笨重的航船，承载着我们一家七口人，缓缓地航行在生活的海洋。多少个夜晚，我看见母亲坐在这盘土炕上，给我们纳鞋底，铰鞋样，东拼西凑缝补粗衣破裳；多少个清晨，我懒懒地钻在被窝里，看窗棂慢慢爬上红彤彤的朝阳。多少个日月啊，我曾和兄弟姐妹们在它上面翻跟头，打拳仗，在热烘烘的被窝里，身贴苇席的花瓣，脱升荷花般的梦想。它是我们成长的摇篮，也是我们温暖休憩的避风港。一日三餐，母亲把树叶和麦糠填进灶膛，使它溢发出热烘烘的土腥味和柴草的奇香……

　　斗转星移，天地沧桑。慢慢地，我继承了母亲这盘土炕。我和妻子，也曾在这盘土炕上生儿育女，也曾把桌子安放在炕的当央。吃完饭后，也学起父亲的模样，仰靠在被摞上，燃一支佳宾烟，享受改革开放给我们带来的美好时光。如今，我住进了高楼，安睡在席梦思床上，但我的梦，还时常在母亲的土炕上滚动和飞翔。想起它，我就涌动起思乡的情怀，想起它，就牵动我火热的情肠。因为，那风风雨雨，那美好悲凉，都在它的上面演绎，那走过的印痕，都牢牢地叠印在这盘土炕上。

　　悠悠岁月，地久天长。在北方，在我的冀中平原上，家家户户的土炕，多少年繁衍生息着人类，多少年薪火相传给儿郎？现在，土炕渐渐消失了，有钱人重回故地，建别墅展示自己的辉煌。而我却把父母这份遗产当做宝物，在桑梓把它珍藏。虽然，我离它整整十载了，但我还常常把它搬进心房。因为，我曾在它上面熟睡了几十年，浑身熏染上故土的芬芳；因为，它珍藏了我人生的履历，浓缩了我半生的时光……

　　母亲的土炕啊，你是我心中的圣地，思亲念友的地方。虽然，父母已经离世，但每年除夕，我还毅然返回到我的故乡，在烧暖的土炕上，守望着父母的灵位，默默地、默默地呼唤生我养我的爹娘……