l965年，一个风雨交加的初夏夜。
  那个年头连电都没有，更不用说什么文娱活动了。劳累了一天的社员们，早早进入梦乡。
  深夜，一声炸雷惊醒了我。不好！要下暴雨了。那时连个收音机都买不起，无从获悉天气预报。我连忙穿好衣服，冲出家门。天像个黑锅底，疾风骤雨从天而降，我打了个冷颤，不顾一切地扛起苇席，去苫自家刚垒平口的土坯房。
  那时盖房可不像现在，好一点儿的叫做“穿鞋戴帽”(从地面儿起垒几层砖谓之穿鞋，屋顶铺瓦谓之戴帽，其余全是土坯打墙)。这土坯打的墙在没盖顶前就怕赶上雨，若被雨水一浇，土坯变泥，垒好的坯墙倒塌，以前的所有汗水就都白流了。
  我扛着苇席刚爬上脚手架，几乎同时，十几条黑影迅速地登上左右山墙、前后檐墙。惊雷在头顶炸响，闪电让人目眩，狂风吹得人站不稳脚跟，暴雨打得人出气都困难。当时如果说是置生死于度外似有小题大做之嫌，然而保护好土坯墙，确系我们十几人的坚定信念。至于在高处被雷电击中，或者黑暗中从高处跌落，都是事后才想到过。在与风雨的撕扯中，我们迅疾苫好、压好苇席。黑暗中，我还没完全辨清那十几个人都是谁，他们就不声不响迅速地消失在黑暗中，如同他们悄悄地来一样。
  事后，我并没有专门去留意那夜都有谁来帮我的忙。不是我不知恩图报，是因为这样的事在当时很平常，哪家有类似的事我也会这样做。那时侯不管哪家乡亲有事，大家都会积极主动去帮忙，不图名，不图利。今天耳闻目睹某些人儿、某些事儿与过去有反差时，我就会想起过去，想起那年那夜。  唐山市玉田县潮洛窝乡东宋庄 徐贵吉