本报记者  宋国刚      被采访人  王利军
  佛说，前世500次的回眸，才能换得今生的擦肩而过；1000次的回眸，才有缘今生相视一笑。那多少次的回眸，才能换来今生的相守呢？
  在那曾经懵懂的年纪，我无数次地回眸，想把你深深地印到脑海里；睡梦中，我又无数次地惊醒，因为一次次看到你那白衣飘飘的背影，转头却成了空。我努力地争取过，但一切都是一场年少时的风花雪月。
  时间在指缝间静静地流淌，我想抓住，可它一去不复返。多少年过去了，我也知道曾经的一切只是一场回忆，我只能把她放到心底最深、最柔软处，夜深人静时，让她轻轻地泛起。
  又是一个不眠之夜。窗外是呼啸的西北风。入秋了，天开始凉了。
  今天下午和媳妇吵了一架。其实也不为啥事，中午吃饭时闲聊天。她说起村东王老五家的儿媳妇，捕风捉影、添油加醋地说人家不守妇道，和XX关系不正常。我知道那个女人，挺本分的一个人，便说：“管好自己就行了，别总在背后嚼舌根，烦不烦啊！”这下可捅了马蜂窝，媳妇不愿意了。我俩你一句，我一句地便吵起来。晚上我睡西屋，她睡东屋，谁也不理谁。
  唉，已经记不清这是多少次吵架了。只要我在家，肯定是三天一小吵，五天一大吵，也不知道为啥，反正彼此看着就不顺眼。
  满腹心事地望着窗外的点点星光，想着自己结婚这十多年来所经历的种种，黯然神伤。
  每到这个时候，我都会想起一个人，那是我的初恋。
一、相遇
  我上初中时，原则上要去户口所在地的乡镇中学。但我们乡镇中学的教学质量不太好，父母便托人安排我到邻乡的一个中学。
  小升初的入学考试，是在邻乡中学进行的。那天天阴沉沉的，天空不时会响起几声炸雷，屋里黑漆漆的，一盏白炽灯吃力地发出丝丝光亮。
  很明显，除我之外别人都很熟识。
  我那次考得很好，据老师说是全班第一。
  暑假很快结束了。爸爸给我买了一辆二手自行车，不过看起来还很新。
  我开始了自己的孤独的异乡求学之路。
  开学那天父亲送我到学校，和老师交代了几句便回家了。班主任把我带到教室，向同学们介绍，因为只有我一个插班生。教室里50多个人，显得有点挤，但我感觉很孤单。
  老师介绍我时很隆重，因为我是班上惟一一个转学来的，并且考试成绩非常好。
  第一天我觉得过得很慢，总也盼不到放学的时间。我不敢随便走动，只悄悄地问了问同桌的名字，我有些无助地感受着周围同学们围在一起的兴奋。
  学校离家8里路。放学后，我走出校门，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。
  正独自享受着一个人的自由，身旁突然传来一句怯怯地声音：“你是XX村的？”我一愣，转过头，是个瘦瘦的小女生，一袭白裙。我没好意思再多看，有些印象，她是我同学。
  “是，你呢？”“我是XX村，咱俩是一个乡镇的，俩村离着2里地。不过我在姥姥家长大，所以一直在这边上学。现在姥姥岁数大了，就回我们家了。我叫李辉，你叫王利军？”
  李辉所在的村子我很熟悉，因为我姥姥家是那个村的。李辉叽叽喳喳地说着，我静静地听着，时不时地插两句，我俩逐渐熟络起来。
  那个时候男女同学界限很明显，甚至互相都不说话。如果俩人走得比较近，就会被同学们耻笑、嘲弄，说些诸如搞对象、两口子之类的话。
  也许现在的孩子们不会在乎这些，但放到20多年前，尤其在那个幼稚、敏感的年纪，特别怕这些流言蜚语。
  我小小的心灵中，惧怕自己成为流言的中心，所以和李辉的交往也是若即若离。
  其实在那个年龄，根本谈不上什么情啊、爱啊的，一切只是朦胧的好感而已。
  对李辉，我有好感。因为她是我到新学校的第一个朋友。
  她对我，也有好感。也许是彼此家乡离得更近，也许是我学习好，也许是我那种少年的羞涩吸引了她的好奇心。
二、相处
  那时在农村，接受情感方面的知识很少，只是偶尔在电视上能看到些卿卿我我的镜头。在我那时的心里，觉得好感就是爱情吧，就是搞对象，以后就会结婚、生小孩。
  我刻意地压制着对李辉的好感。而她比我胆子要大些，总是会找到借口和我说话，借支笔、讲道题，或者传达老师布置的任务。
  最幸福的时光便是在放学路上，我俩会一前一后出门，然后我骑慢些，她骑快些，出了学校所在的村子，便能同行了。
  其实我俩一路上也说不上几句话，大部分都是她在说，我在听。或者我只是在看，看她那一袭白衣，在风中轻轻地飘荡。
  我很快熟悉了环境，有了新朋友。和李辉仍保持那种朦胧的暧昧，如今想来，有些可笑，又有些甜蜜。
  我学习成绩很好，比较受老师和同学关注。初一下半年，我被选为班长，和同学们之间的交往更多了。
  我和李辉也成了大家开玩笑的对象，总有人说我俩在“搞对象”。因为初二时，我同桌曾经做过一次统计，一上午的时间，我回头(我在第二排，她在第四排)看了她70多次。这话慢慢传开后，大家都跟着起哄。起初，我也会红着脸解释，甚至会高声地说她几句不是，以表明自己的立场。可总是有人说，我便不反驳了，因为别人说起这件事时，我有些默认，的确对她有好感嘛。
  为了避嫌，我和她不再同行，不是她先，便是我先，一前一后，甚少有交集。我喜欢在她身后，因为我可以静静地看她一路，有时可能她直觉到有人在看她，回头，见是我，便会轻轻地笑笑，我则会羞红了脸，低下头，或者装作若无其事的样子，看周围的树和庄稼。
  冬天时，因为中午休息时间短，我和她都要带饭，学校食堂(是教工食堂，不提供学生餐)给热一下。饭很简单，包子或者是炒米饭，我饭盒里经常会多出一个包子，或者几个饺子，我知道是她放的，但我从来没有说破过。我知道，这种事情一旦点破，可能就会失去。
  三年的初中生活，倏忽间便过去了。
  我没有勇气对李辉说：我喜欢你。
三、相知
  升学考试时，我考上了高中；李辉没有考好，她选择了复习。
  高中的学习更加紧张，一个全新的环境，一群陌生的人。我愈加思念那一袭白裙。思考了很久，努力了很久，痛苦了很久，决心下了几百次，就想告诉她：我喜欢你。
  等到她中考结束后，我鼓足了勇气，写了封信，给李辉。叙述了自己对她的好感。本来没报多大希望，总觉得一年的时光对我俩来说太久了，也许她会忘了我。
  谁知，她很快回信了，信中尽是思念，原来我俩彼此都在暗恋着，原来一切朦胧的好感都是彼此，我俩心是相通的。
  李辉考上了沧州的一所中专，那时中专是包分配的，她家条件不太好，所以没有选择上高中。
  从那以后，我俩便开始了一场柏拉图式的精神恋爱。
  彼此都是初恋。
  两年多的时间，我俩只见过两面。一切都是在纸上诉说着彼此的爱恋和思念。现在想来很后悔，为什么当初没有勇气去找她，为什么当初那么多的顾虑，为什么自己总是在做着白日梦？
  我高考前，她来了一封信，那是她写给我的最后一封信。信中说：咱俩不适合。两年的相恋，我觉得自己配不上你。我要离开了，从咱俩的世界。祝你高考顺利。
  收到信后，我无语，那时正是准备高考最紧张的时候，根本没有时间去找她。其实我也不知道去哪里找她，她说已经毕业了，离开学校了。
  高考时，因为患重感冒，我发挥失常，没有考上。我选择了放弃，去一家厂子当了一名业务员。而李辉，中专毕业后，突遇国家政策调整，自谋职业。
  我俩从此后天各一方，彼此的世界中没有了对方的痕迹。
  听初中同学说她开始在保定一家企业打工，后来去了北京，再后来便没有音讯。
  当时李辉的父母都在村里，我可以去找的。但我高中毕业后没多长时间，便听说她的母亲因病去世了，才40多岁。而她的父亲，也离开了家，没有再回来。有时，我去她的村庄，久久地在她家那早已破败的门前徘徊，想能看到她曾经的那一袭白裙，但人来人往，没有熟悉的影子。每一次都是失望而归。
四、永别

后来我也结婚了。我的妻子是个没有文化的粗女人。每天就知道打扮和打麻将，很少下地，家里的几亩责任田都是父母帮着打理。
  和妻子的婚姻是急匆匆的，那时的我情绪很低落，一切都听从了父母安排。感情基础肯定是没有的，我把家当成了旅馆，只有在过年过节时才会回家住上几天。我和妻子很少说话，我能做的便是把挣的工资交到她手里。其实她要求并不高，只要给她足够买衣服和打麻将的钱就可以了。
  对于她来说，我只是个挣钱的机器而已。
  我俩是熟悉的陌生人。
  其实造成目前这种状况，和我有一定关系。我和妻子是别人介绍认识的，我把娶她当成了一项任务，因为我实在没有心情结婚、谈恋爱，在我的内心深处，那袭白裙是我永远挥之不去的痛。急匆匆地结婚，如白开水般的婚后生活，给予彼此束缚的也许只有那一纸婚约。
  我没有离婚的意思，虽然也经常吵架，但都是妻子在大喊大叫，我把自己窝在沙发最里面，不发一言，实在把我吵急了，我会一走了之。
  这辈子也许就会这样过去了，平淡、普通，像大多数农村家庭一样。也许等我们岁数大了，把对彼此的感情过成了亲情，一切就会好些。
  算来，我已经结婚十多年了，也有了两个孩子，对于妻子的感情不再像刚结婚那几年那么淡漠了。虽然跟她待在一起，还是让我提不起一丝兴趣，更多的是一些礼节性的问候。
  我也曾多次试图改变这种状况，我也不希望自己在这种环境中痛苦地过完一生。随着时间的久远，对于李辉的印象越来越淡了，有时甚至都想不起她的模样了，虽然她多少次地走进我的梦中，但梦中的她也是在一片朦胧中，如同我和她在那时的感情，朦胧、懵懂，而又青涩。
  妻子说的那些家长里短、鸡毛蒜皮的事情，我实在没有一点想听的意思。而我说的营销业务，商业上的迎来送往，她则一点都听不懂。
  我们俩谁也没有力量去改变对方，谁也没有勇气来改变自己。因为一次次的改变都是徒劳，最终大都会演变成一场战争。彼此觉得都在付出，却没有得到自己应该得到的东西。愈是这样，愈是觉得自己和妻子过得好悲哀。

采访手记：
  初恋，是一个谁也挥之不去的话题。
  初恋，是一个人回忆中最美好的字眼。所有的初恋都是美好的，但是，大部分初恋的结局都是残酷的。
  年少无知的我们，把自己最美好、最纯真的情感献给了对方，而结局呢？限于条件，限于世俗，限于变化，初恋都成了梦中花、水中月，可以去回忆，但是不能去触碰。
  她(他)在每个拥有初恋的人的心中都是最柔软的地方，静夜里，慢慢地想起然后再慢慢地忘记。也许随着我们逐渐成熟、逐渐老去，那曾经纯真的情感会升华、会变化，会融入到我们的身体里面。
  也许多少年以后，我们会见面，但再也不会有曾经的感觉，因为我们的感情都留到了那个年纪，那个懵懂无知的年纪。