冰柜里的儿子

　　好像活着一样

　　从未离开过我

　　如果田秦远还活着，今年将满24岁；如果他还活着，这个家，也可以很幸福。

　　2006年，开县丰乐街道黄陵村，18岁的大学生田秦远死了，死讯传出，村民们惋惜这个男孩的离开时，也顿觉诧异，因为没人看到，父母为其下葬。当年54岁的父亲田学明，做出惊人举动：他将儿子的尸体放入冰柜，保存在家，这一冻，就是6年。

　　田学明说，人生最大的不幸，莫过于中年丧子，而同样的伤痛，10年内他经历了两次。儿子离世那年，田学明54岁，如今，他满头白发，年过六十，儿子在冷冰冰的冰柜里，也待了6年。

　　田家人的秘密

　　底楼冰柜存着离世6年的儿子

　　丰乐街道黄陵村，距离开县县城最近的村落之一，田家人的“秘密”，在这里几乎无人不晓。

　　村里一栋白色的三层小楼，就是田学明的家。他和妻子住在二楼，三楼曾是一对儿女各自居住的房间，即使两个孩子已离开，但这里的摆设依旧如初，老两口定时清洁，令每间房都一尘不染；底楼，一台破旧的老式冰柜安静的待在墙脚，里面，存着田家人不愿提及的秘密：6年了，儿子田秦远的尸体，就被存放在这里。

　　“在冰柜里，跟活着时一模一样，我儿子就在我身边，从来没离开过。”走近冰柜时，田学明抹了把泪，又小心翼翼地把双手擦干，冰柜显然已残旧不堪，4块砖头强行将其盖住，不让柜门弹开，取掉砖头的瞬间，柜门弹开了一条缝，儿子秦远就蜷坐在冰柜内。

　　田家人的艰辛

　　上门女婿凭好手艺撑起一个家

　　在黄陵村，他们是少有的在上世纪80年代看上黑白电视的家庭，田学明的勤快，也令所有人对这个上门女婿的看法大为改观。

　　“刚来我们黄陵村时，他一个人拖了三个病号，但手艺人，总能靠双手吃饭。”邻居杨爱群说，1979年，外村人田学明上门，入赘到黄陵村，与杨红英结婚，加上杨家的老人，一家八口住在土房里。起初，日子过得很苦，但田学明勤快，日子总算一天天过起来了。

　　当年，外向的田学明是村里第一批外出打工的年轻人，他的木工活很不错。一对儿女出生前，他又去了湖南、浙江和广州、深圳，钱被不断从外寄回。其间，其岳父、岳母等家中老人相继离世，那时，村里人觉得，田学明能吃苦，一个人撑起了整个家。

　　田家人的幸福

　　一对儿女伴左右日子越过越火

　　1982年，女儿田莹莹出生，田学明外出的频率开始减少，有一手巧手艺的田学明只要回村，总是很受欢迎。

　　彻底不再外出打工，是在1987年，当年，儿子田秦远出世了。田学明说，他不愿意像其他工友那样，只有在过年时才能看到子女，为了一对儿女好好地成长，他回了家。

　　1996年，田家人花4万元，在黄陵村盖起小楼，当年，这栋白色的三层楼房是村里最“豪华”的宅子。那时，田学明的女儿14岁，儿子8岁，田学明说，那段时光，儿女相伴，是这辈子最愉快的日子。

　　田家人的噩梦

　　女儿15岁时中暑昏迷离世

　　1997年，女儿15岁，被田学明送到了附近的中学住读。“一个活蹦乱跳的女娃，啷个会因为中暑就没了？”田学明至今没弄明白，为何这样普通的病，也能夺去一条生命。

　　当天中午，女儿莹莹回家后见父亲正在招待客人，于是主动提出到场镇上去买点菜。随后，她顶着烈日就出门了，半小时后回到家中时，田学明已察觉了异样，“脸卡白，满头冒汗，我问她啷个了，她说‘爸，没事。’我当真了。”田学明很后悔，他觉得如果当时多问几句，尽快往医院送，或许女儿还有救。

　　1个多小时后，晕倒在院坝里的女儿被邻居发现，但村里的医生赶来时，孩子已没了气息，“不能接受，当时快受不了了，这口气，我缓了几年。”田学明说，那是他第一次尝到了白发人送黑发人的滋味。

　　田家人的劫难

　　9年之后儿子面临死神威胁

　　女儿离世后，在田学明看来，儿子就成了他最大的希望，而儿子也是令全家走出悲痛的精神支柱。

　　秦远很争气，与父母感情很好，几乎没有过争执。2005年，他顺利考上大学，入学报到时，田学明第一次带着妻子去外省，一起将儿子送到了大学。

　　田学明说，儿子一天天长大，让他看到了希望，“只要读书，无论多少钱我都供他。”

　　就在日子逐渐扭转，再度回归幸福之时，灾难再度降临。

　　2006年3月，田学明接到儿子秦远打来的长途电话：在学校已持续高烧近1个月，感到害怕的他想回家了。

　　儿子回家的时间，田学明至今记得很清楚，是2006年4月1日，但当时他并未意识到这病究竟有多重。

　　筹钱将儿子送到主城时，儿子的病历本上写着令田学明彻底崩溃的诊断：白血病(晚期)。“医生让不治了，劝我把孩子带回去……”之后，田学明带儿子秦远在重医住院治疗了2个月零1天。有关儿子的一切，哪怕是这些数字，田学明刻骨铭心。

　　田学明的崩溃

　　他作出决定将儿藏入冰柜

　　被接回家的秦远，每天奄奄一息地靠在床上，“那个时候，我和他妈啥事都不做了，就守着他，陪着他，不敢离开，不敢睡觉，就怕一走开，他就闭眼了，这辈子都说不上话了。”说起儿子，在外人看来硬朗的田学明数度抽泣，像个孩子。

　　回家后的第12天，7月7日，田学明和妻子陪着儿子走完了人生最后一程，离开时，秦远18岁。

　　彻底失去精神支柱的田家人，彻底崩溃了，极度悲伤中他们小心隐瞒着儿子的死讯，经过数天的煎熬后，悄悄地作出令旁人难以理解的决定：将儿子尸体藏入冰柜保存。

　　“我给他妈说，别埋了，我们把孩子留在身边，她也同意。”田学明说，当天下午，他将冰柜里的食品取出，给儿子穿洗结束后，哭着将儿子放到了冰柜，每当想念时，夫妻俩总会搀扶着，安静地站在冰柜旁，呆呆地看上一会，然后离开。

　　亲友多番相劝

　　6年里他一直在痛苦中挣扎

　　尽管小心隐瞒，但儿子秦远去世的消息，还是不胫而走，见有人询问，田学明并没有隐瞒，他如实告知。6年里，亲友也曾多次上门劝说，希望他能将儿子尽快下葬。

　　“我一想，放久了就肯定是要烧的，到时，就看不到了。”田学明说，亲人们的劝说，他能理解，但无法接受，那个放在墙脚的冰柜，寄托着夫妻对儿子的哀思，“好歹想他的时候，我能打开看上一眼。”

　　村里人说，田学明的精神状态已大不如前，不过田学明却觉得，无论用何种方式，只要儿子还在家里，他就有活下去的动力，“这几年，我拼了命地干活，一个人种20亩地，承包村里的鱼塘，我把自己搞得很累，累了就不去想了。”

　　望着孤零零地放置在墙脚的那个冰柜，田学明流下眼泪，“这样做，或许错了，但两次丧子之痛，我的苦，别人不会懂。”

　　十年内，田学明痛失一对儿女，失去精神支柱的他选择了一种令人震惊的寄托哀思的方式：将儿子存放于家中的冰柜中，用他的话说，“在冰柜里，儿子跟活着时一模一样，就在我身边，从来没离开过。”父爱如山，见者无言。

　　新闻面对面>

　　“只有这样，我才能感觉儿子还活着”

　　重庆晨报记者：用这样的方式把儿子留在身边，为什么？

　　田学明：没办法了，只有这样，我才能感觉我儿子还活着，我才有力气活下去。

　　重庆晨报记者：在你看来，作为父亲，这是你爱儿子的方式。

　　田学明：是的，我爱他，舍不得他走，才要这样守着他。6年了，他就像睡着了一样，很乖。

　　重庆晨报记者：这样守着儿子，内心有觉得好过么？

　　田学明：难受，我表达不出来，但这6年，每过一天，像过了一年，每天都在熬。

　　重庆晨报记者：你也一天天老去，有没有考虑过，早日让儿子入土为安？

　　田学明：没想过，我活几年，就放几年，等哪天我和他妈都动不了了，守不了他了，我们就给他下葬。

　　重庆晨报记者：村里很多人理解你，但大家也觉得你这样做不妥。

　　田学明：我知道，这样做不对，给别人也造成了影响，对不起。但人生最大的痛苦，莫过于中年丧子，我经历了两次这种孤零零的感觉，别人不会懂。

　　重庆晨报记者：今后的生活，有什么打算？

　　田学明：以后？不敢去打算，好好守着儿子，活下去，这些年，也有很多人在帮我。

　　一双儿女离世后，田学明很少外出，劳动成了他排遣郁闷的方式。