9月11日黄昏，环江毛南族自治县下南乡下南社区上纳屯，74岁的陆缘奶扎了一个简易的稻草人，用竹签插在村口的田里，她在田里撒了一些菜种，稻草人可以帮她赶走啄食的小鸟。夜幕降临时，村民扛着农具陆续回家，她还背起喷药器往村外走去。
　　
　　愈显老迈的陆缘奶，儿女们常年在外打工，老人一年到头就靠守着几亩稻田过日子。上个月，上纳屯有3个空巢老人相继病倒，其中两个已经过世，另一个老人在医院熬着最后的时光。记者到村里采访时，送葬时插在路边的幡旗，正在晚风里孤独地摇曳摆动。
　　
　　孤独母亲拉人“聊天”
　　
　　上纳屯有80余户，家家户户都盖起了平房，算是一个比较富裕的村子。记者在采访中发现，村里18岁至30岁之间的青年人，留在村里的目前只有4人，包括刚回到家不久的蒙有才（化名）。
　　
　　青壮年外出打工，老年人在家务农或者带孩子，是这个村子的“运行模式”。“从外头弄得钱回来最光荣，其他都是假的。”蒙有才的父亲说，儿子回家后，总是有人问他这孩子怎么回家了，他听得出来人家话里有话，人家在暗示他这孩子是不是没有本事，在外头做不下去。
　　
　　陆缘奶的儿子，只有小学文化，却在广东的一个厂子里做到主管，月薪上万，每年都开车回家过年，成了上纳屯村民的“楷模”，人们关注的，更多是他的衣锦还乡，而没有人在意他走后，老母亲陆缘奶的落寞。
　　
　　陆缘奶一个人侍弄着几亩田地，养了一点蚕。那两亩多稻田，从犁田、耙田到收割等等这些重体力环节，都得请人。村里人帮她算了一下，一年下来，做这几亩田地都是亏本的，但她不在意。村民们说，平时老人有点“话痨”，拉上一个人就要聊上半天，但村里人都忙，没有人陪她拉家常。
　　
　　老人倒卧田埂无人知晓
　　
　　62岁的蒙伟豪，在寨子里算是“壮年”，准备收割稻谷前，他打算把田埂上的杂草割干净。这一出门，到天黑也没见回家。老伴出门去找，也找不着，回到寨子里求助。村民打着手电筒在田里找到他时，发现他仆倒在田埂下，已经没有知觉。人们把他送往医院抢救，同时给他的两个儿子打电话，等到两个儿子从广东赶到环江，老人已经过世。
　　
　　3天后，给蒙伟豪送葬归来的人们，发现村子里86岁的奶娟又在家中突然逝去。他的孙子在外，孙女远嫁，60多岁的儿子外出打工，电话联系不上。奶娟平时还干农活，“双抢”时还去打谷子，去世当天上午，有人来寨子里照相，她拍下人生的最后一张照片。
　　
　　没过几天，70余岁的蒙忠谋在家里编鸡笼时，突然因脑溢血发作倒下，幸亏儿媳妇在家，发现得早，及时叫人送到医院。他的儿子们从广东赶回来，已经是几天之后。目前，一家人陪着蒙忠谋在下南乡卫生院里熬日子。
　　
　　上纳屯连续发生几起这样的事情，并未给寨子的生活节奏带来什么变化，处理完老人后事，从广东回来的儿女们，又赶往广东去，留下一个空荡荡的寨子。
　　
　　“丧事互助”写入村规民约
　　
　　记者在网上发帖调查我市“空巢老人”生活状况，据网友回帖，空巢老人不仅存在于乡村，在城市里也较为常见。城市里的空巢老人因为子女为了工作、升学或者婚姻不在身边，困扰他们的多为情感上的孤独。
　　
　　但是，在上纳屯，接受采访的老人几乎不知“情感孤独”为何物，他们不在乎自己在家里有多劳累，只求子女在外多挣点钱。若是问有什么担心的话，那就是害怕“死了没有人来抬”。
　　
　　从前，上纳屯的老人过世，抬棺材的“八大金刚”全是身强力壮的小伙子，风光下葬。如今，小伙子们都外出了，勉强凑起来的“队伍”全是四五十岁的，再过几年，将是什么情况，老人们“想都不敢想”。
　　
　　上纳屯有80余户人家，算是个比较大的寨子，还能凑起一支抬柩队，而在周边一些仅有十几户村民的小寨子里，根本没办法凑齐人数，有老人过世，只能请求村外人支援，这在当地的民俗中，是一件非常“丢脸”的事情。因此，一部分寨子增添了一条新的村规民约：“寨子里有老人过世，不论亲疏，凡是在河池境内工作或者打工的村民，特别是青壮年，必须赶回寨子帮忙办理丧事；如无故拒绝回来，村民集体拒绝帮忙他家的各种事务。”
　　
　　“父母在，不远游”的古训，正逐渐被社会变迁所击碎，降格为“老人死了要回来抬”的村规民约，写在寨子里一扇扇空荡荡的墙上，在强大的生存压力面前，这样的“硬性规定”显得弱不禁风，根本拉不回游子外出的脚步