父亲离开我们经整整10年了。我默默地坐在案前，在昏暗的灯影里，从记忆的闸门走进与父亲共处的岁月之河……
　　父亲出生农家，完成学业后，放弃了留在城市的机会，回到乡镇工作。由于忙于工作，我与父亲经常难得一见。直到我小学快要毕业的时候，父亲被调到邻近乡镇任职后，我与父亲相处的时间才多了起来。
　　我发觉父亲不仅严肃寡言，甚至有时候不近人情。记得上小学时，我最高兴的就是去老家看望爷爷奶奶，许多的新鲜事儿以及被老家小伙伴儿簇拥着的感觉，都是我向往的。但是，怎么去是件麻烦事。父亲是党委书记，虽说官不大，但用一下公家的车却很容易。为省点钱省点力，我和妈妈都求助父亲，最好是让乡里出趟车。但遭到父亲两次拒绝后，我和母亲再也不敢求他了。1992年中秋节前，父亲所在乡的一个村发生了“炭疽”病，扑灭疫情时已是中秋节的下午，父亲坐车回来了。见车回去顺路，我和母亲顺便提了一下，这次父亲总算答应了我们的请求，同意让我们坐车去看爷爷奶奶。也许是妈妈过于兴奋，也许准备的东西实在多了点，上车时一个包卡在车门上别扭了老半天。就在我们快弄好时，父亲竟然生气地把东西拉出去摔在地上，让司机走了。望着母亲那焦急的神情和父亲愤然离去的背影，我的泪水溢满了眼眶。我觉得我开始讨厌他了……
  进入上世纪九十年代，家乡的发展日新月异。父亲身上的诚实、古板、严谨和不善交际等特性，却显得与这个快速变化的社会越来越不相符。他在利益问题上固守原则、与世无争；对家人和亲友，要求特严格。他的许多行为不被人理解，亲戚朋友逐渐认定他是那种“没本事”的人。这时，我心里对父亲更加抵触了。父亲要我练字，我就以功课紧为自己辩白。中学毕业时，我的逆反心理，加上他的沉默少语，爷俩儿几乎没有交流。与父亲相反，妈妈思维活跃，幽默风趣，强烈的对比使我更加疏远了父亲。到外地上学后，由于对父亲的抵触心理，我很少回家，就是回去也不和父亲说话，但每次回学校时，父亲都会默默地把我送到车站。
  记得有一次开学时，由于学校通知要换宿舍，父亲坚持把我送到学校。帮我将东西搬进新宿舍，父亲又帮我打水，擦洗床板。望着他忙上忙下的身影，我心底突然涌起一阵前所未有的激动：这个我一直厌烦、忽视、逃避的父亲，平日里默默地为我做了多少事啊……
　　2000年初，父亲身体多处感到不适，但仍坚持工作。直到2001年6月。在同事和亲人的极力劝说下才去了医院，入院后被确诊为肺癌。病痛的折磨使父亲苍老了许多，但不变的是他嘴角的微笑和安详的眼神。父亲是那种不愿把痛苦和麻烦带给别人的人，就是在疼痛难忍的时候，他也不曾皱过一次眉头。有一次，一位实习小护士因为他输液扎不好针，急得眼泪都下来了。父亲微笑着说：“不怪你，是我血管不好了，你慢慢试，谁能一开始就很行呢？”
  那段时间，我经常无法入眠，父亲的身影总在眼前，父亲的话语时时出现在耳畔。不知不觉中，我发现父亲已是对我影响最深的人。父亲的坚持原则，工作负责任，对人随和、含蓄且心地善良，都已逐渐成为我不移的道德准则。我感觉，自己似乎在延续父亲未走完的路。
  每当我为父亲的病情焦急的时候，父亲就说：“把自己的事情安排好，我就放心了。”面对父亲的最后期盼，铭记这句话，也将成为我一生中的最大财富。
  啊，父亲，我永远的精神家园！
       张家口市宣化区委宣传部 陈晓东