山中虽有千年树，世上难逢百岁人。是啊，一百年的沧桑，一百年的变迁；一百年的喜怒哀乐，一百年的苦辣酸甜。
  百年中，老人曾经历过多少风雨？让我们走近石家庄藁城市梅花镇阳台村的张文魁老人吧。让他为我们拉开那百年的大幕，听他讲述自己传奇而又精彩的百年。
  看吧，一幅100年的世纪画卷正在徐徐展开……

  1913年，农历癸丑年，民国二年，我来到了这个人世。
  闲暇时，我常常在想，自己应该是幸运的，虽出生在乱世，但我闯了过来，踏入了新社会，见证了百年的历史变迁。
  如果把人的一生比作一条路，回望我的这条漫漫人生路，曾走过荆棘丛生，曾越过沟坎不平，也曾迷茫暗淡，但如今都已是幸福平坦。
苦：命运多舛 参加革命
  我在家排行最小，上面有1个哥哥、1个姐姐。
  我出生的那个年代，正逢乱世，军阀割据，打来打去，民不聊生，吃饱穿暖对于我们这种普通农家来说，就是奢望。
  平时根本见不到白面，只能吃高粱面和山药充饥；买不起新衣服，一件衣服往往是哥哥穿完，姐姐穿，然后我再穿。日子虽然穷苦，但我们一家其乐融融，父母恩爱，家庭和睦。对于我这个家中最小的孩子，一家人异常宠爱，我上树捉鸟、下水摸鱼，童年时的我根本不知愁苦是何物。
  幸福的日子总是很短，无忧无虑的童年在我7岁那年戛然而止，家里突遭变故——父亲染疫病不幸离世，时年才29岁。同样年轻的母亲搂着几个年幼的孩子，哭得天昏地暗，痛不欲生。年幼的我们牵着母亲的衣角，也只会哭。
  母亲后来回忆说：“当时自己也想随你们父亲而去，但看看你们，真舍不得。本来就没了父亲，如果我再走了，你们咋办啊？在那个乱世根本没有活路啊！”
  为了我们几个，母亲强打精神，一个女人家独立支撑这个濒临破碎的家，想尽一切办法，只是想让我们兄妹3人能活下去。
  可以想像，那个年代，一个没有男人的家会是什么样子。那时，我已到了该上学的年龄，但家里实在交不起学费，我只好在家里拾柴火、赶牲口、套水车浇地。但看着别家的孩子都背着书包去村里与许家庄合办的小学，我羡慕极了。小小年纪也知道家中的状况，不敢跟母亲提上学的事情，但我太想上学了，只能悄悄地去学校，趴在教室外面听别人读书。后来，老师见我经常去旁听，就问：“你这个小孩，这么喜欢读书你怎么不来上啊？”我低下头，脸涨得通红，半天才憋出一句话：“家里没钱。”我能清楚地感觉到老师那半是怜悯、半是无奈的眼光在我身上待了好久。我鼓起勇气抬起头，说：“我会做饭，全家的饭都是我做的。”老师笑了，顿了一下说：“那你就为我做饭吧，抵作学费。”
  就这样，我终于进了学堂，读了4年半小学。我很珍惜这个自己“争取”来的机会，如饥似渴地抓住一切机会学习：描仿影、练小楷、认字，打算盘、学算术。《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》等文章我都能倒背如流，很多民国小学的课本我也都读过。很多年以后我还能回忆起当时书上的一些文章。
  15岁那年，我该上高小了，家里依然拿不出学费，我辍学了。
  我从小长得又高又壮，农活样样精通，手上磨出了一层又一层的厚茧。冬天别人都猫冬时，我不愿闲着，就和别人一起合伙轧棉花瓤子(轧皮棉)。没有本钱，我们从城里赵财主家借来高利贷，秋天收棉花，冬天利用晚上的时间蹬轧车，卖棉瓤子(皮棉)，棉籽卖给油坊，换点钱。那个年代做生意很难，利润很薄，每天起早贪黑地干，辛苦得很，也只够挣个零花钱。
  在上世纪二十年代，正是军阀混战时期，吴佩孚、阎锡山、韩复榘、张作霖等军阀打来打去，我们村里也经常过兵，来了就要钱、要粮，拉壮丁、打人。我们年轻人见了军队就跑，日夜不安。
  当时，共产党有两名地下党员在我们村宣传革命，把《苏联旅行记》等几部进步书籍让我看。看后我激情澎湃，觉得普通人竟然也能当家做主人，做国家的主人，从那时起革命的种子在我心中悄然发芽。写一手好字的我经常为地下党员代笔书写革命标语，如“打倒地主”“平分土地”等。半夜里，我悄悄地拿去贴在北头五道庙、南头人祖庙的墙上，还有街中央，有时也贴到外村。
  19岁那年，九一八事变，日本侵略东三省，皮棉无法出口，收的棉花砸在家里，亏了1000块大洋。家人虽没有责备，但我十分难受，家里变卖了几亩地，才偿还了赵财主家的高利贷。
  这之后，我对日本侵略者更加仇恨了，一心想外出打日本，以图报国仇家恨。

辣：在外漂泊，几起几落
  民国24年(1935年)，我22岁，亲戚介绍我到其同学张毅处——国民革命军100军80师、新编20师工兵连当兵。
  怀着一颗报国为民的心，我告别母亲，随张毅一路经武汉、上海、厦门，水陆兼行，辗转至福建省漳州南靖县驻地当了兵。
  这一路，南北跨越几千里，气候差异太大，水土不服的我，刚到了福建就浑身长疮流脓，不得不住进了医院。在医院养病期间，我常帮人写家信，还帮医院后勤算账。院长见我文笔、书法和珠算都挺好，就让我留下当了文书，后来又担任了军需，搞后勤。
  1943年，我随部队参加了抗击日本侵略军的第三次长沙会战及衡阳战役，亲历了战争的残酷。我看见那么多曾经熟识的战友一个接一个地倒下，更亲眼见到了由于军队贪污腐化成风，士兵战斗力极差，国民党部队很快溃败。
  无比痛心的我才意识到，自己走错了路，不该到国民党军队来，应该参加共产党的人民军队。
  痛定思痛后，我毅然离开了国民党部队，当时本想北上参加共产党的抗日部队，但通往北方的路大部分都被日军占领着，无奈之下，我只能流落到福建省建阳县经商谋生。
  在部队时，我攒了些钱。利用自己多年来走南闯北的经历，和一个好朋友合作经营起一家信托商店。顾客需要从外地买货，我们俩收了人家的佣钱后，从上海等地给人代买货物。后来，日军进攻浙江、福建等地后邮路不通了，我们便改做人工卷烟和卖洋布，艰难为生。
  1945年，经朋友介绍，我和从浙江逃难到建阳的爱人结了婚。婚后，我俩经营一个小布匹店。
  1949年初，建阳城解放了，可蒋介石不甘失败，派飞机两次轰炸建阳城。由于当地建筑以木制为主，一旦着火就“火烧连营”，全城陷入一片火海。我家也未能幸免，辛辛苦苦建的几间门市及攒的家底货物全部烧光，一夜之间倾家荡产。
  我还记得那一天，侥幸从火灾中逃出来的一家人站在一片狼藉、到处焦黑的废墟前，欲哭无泪。妻子带着年幼的孩子哭着问我：“今后的日子咋办啊？”咋办？我也不知道，大脑一片空白。
  后来幸亏一个朋友仗义相助，借给我们一些钱，让我们再次建起了门市，重新开张，卖一些百货来养活全家。
酸：返乡务农 文革被斗
  1949年10月，中华人民共和国建立后，社会逐渐安定，我们的日子也渐渐好转。我开始思念老家，思念多年未见的母亲和哥哥姐姐。
  是啊，这一走就是十几年，在外还娶了妻生了子，而这一切母亲都不知晓，不孝啊！
  1951年的夏天，我带着5岁的大儿子第一次返乡，看望阔别多年的母亲及亲人。当时老母亲提出要我回乡生活，考虑到老人的要求，我也觉得人要“叶落归根”。
  于是，我返回建阳后，做通了爱人的思想工作，1954年6月，我们夫妻俩带着两个儿子和一个女儿，以及全部的家当，坐火车返回了故乡——阳台村。
  此时我已42岁，在外漂泊了已有19年。
  终于回家了！19年，家里的房子还是原来的模样，只是破旧了许多，房前的草黄了又绿，绿了又黄，母亲苍老了很多，已是满头白发。
  1955年秋天，我与哥哥分了家，我分在了村南空场院，只有两间西屋，在家人和乡亲的帮助下，我张罗着盖起3间北屋。由于刚回家，没有家底，很多事情都是乡亲们帮忙，谁帮过咱，我都把人家的名字记在本上，告诉儿女们：人家帮咱，咱要记着，能报就报，即便报不了也要记到心上。
  1956～1957年，村里成立高级社，因为我有文化，我当上了小队会计，后来又任村统计、文书和大队副业会计。
  从那时起，我养成了每天记账、写日记的习惯，把村里、家里发生的大事简单记下来。开始就想给自己留个念想，没想到时间长了，村里好多人遇到想不起来的事的时候，都来问我，我成了全村的“记事员”。
  有人说，你这样多麻烦啊，每天都得写。可我一点儿也不觉得麻烦，我总在想，能为村里做点事，是我应该的。阳台村是我的故乡，我的根在这儿。
  因为我在部队医院里待过，有一些急救常识。我就自己买了药品，村里人有个头疼脑热，或者是外伤出血，我都能给他们开方拿药。
  三年困难时期，低指标、“瓜菜代”，人人都是吃了上顿无下顿。我家人口比较多，生活更是困难，没办法我带领儿子们在祖坟边上开了几块闲散地，种山药、萝卜，只求多出产点能填饱肚子的东西。因为人口多，队里分的棉籽油舍不得吃，偷偷卖掉换钱花；分的布票因没钱买布，也卖掉一些来换钱。
  唉，往事不堪回首啊……
  转眼到了文革时期。像我这样有过旧军队历史的人，首当其冲受到了批斗。村里到处都在办学习班，清理阶级队伍，打倒“地富反坏右”、揪历史反革命。
  自认为问心无愧的我如实写清了自己的历史，但由于无法查证，成了一个“历史问题不清”的人，不仅自己受到批斗，几个儿子和亲戚也受到了株连，当工人、参军、入党、提干均受到影响。尤其是大儿子，因为参加工作早，还被撤了公职，甚至被造反派吊起来毒打，差点丢了性命……
  回想起这段峥嵘岁月，我都觉得自己太愧对孩子们了。

甜：幸福晚年 乐观长寿

  文革后期，开始纠正“左”的错误，藁城县(现为藁城市)落实政策办公室把我的历史定性为“一般问题”，不记入档案，子女无论干什么也不再受任何影响。
  自此，我们家的历史掀开了新一页。大儿子彻底平反，补发工资，恢复工作。剩下的几个儿子、女儿有的当国家干部，有的参军，有的经商，一家人的日子越过越红火。
  很遗憾，我的爱妻在1990年3月病逝。她和我历经了诸般苦难，生活刚刚好些了，却无缘享受，让我万分痛惜。她虽然走了，我一定要好好生活，用我的眼睛替她看到她没看到的一切，用我的心替她感受她没有经历过的幸福。之后，儿女们常常带我到北京及石家庄周边景点游览，还坐过滑翔飞机呢。现在我身体还不错，儿女们也很孝顺。每当想起这一切，我都觉得非常满足。
  我90岁还骑自行车，93岁还自己做饭，95岁能日行3000步，到今年已经整整100岁了，这是我从来没想过的，但年轮就真的走过了一世纪。
  很多人都问我长寿的秘诀，我觉得自己还真的没啥秘诀。要非得说点什么的话，我觉得首先就是生活比较规律，每天都锻炼身体，90岁前日行万步，95岁后日行三千步，100岁在室内踱步。每天午后都要小睡一觉。我每餐都要喝一点酒，但都有节制。年轻时自饮不过三杯，敬客点到为止，年老后每天午餐只抿一小口。
  第二个就是要常保持一个平和的心态。“让人不是弱，不与小人争。”是我的座右铭，也是我常教育孩子们的话。
  我想，每个人都是这个世界的匆匆过客。我生在那个外侮不断、社会动荡的年代，能幸运地活到现在这个幸福美好的年代，真的很不容易。能如此，是我的幸运和福分，所以，我非常珍惜自己走过的路，也更加感谢自己所有的亲人和子女。