一、此夜难眠
  面对着那微微隆起的一抔黄土，泪水悄然从眼角滑落。我不想说话，也不敢说话，怕打破了这片宁静。我知道，母亲安静地在这儿待了14年了，也许她早已不习惯外面的繁华了。
  又是一年清明时，又是一年伤心时；又要重回故乡了，又要哭断肝肠了。
  不知为什么？总是希望这一天的到来，因为可以离母亲近些，再近些；又总是惧怕这一天的到来，因为又要想起往事，又是几夜不能入眠。
  4月3日一整天，我什么心思都没有，因为明天要回老家上坟。老公看我心事重重，说：“外面的阳光很好，迎春花也开了，出去走走？”我苦笑着说：“你带着孩子去吧，我想自己静一静。”因为每年一到这个时候，我便是这个样子，老公也没有强迫，只是说：“自己在家上上网，听听音乐，也许心情能好些。”我说：“没事，你们去吧。”
  晚上，草草地吃过了晚饭，老公和孩子看电视，我躲到了书房里上网，本来想听些欢快的音乐，看些搞笑的新闻，可那一天，网上铺天盖地地都是有关“清明”“怀念”“亲人”的东西，弄得我更加心神不宁。
  这让我更加怀念自己的母亲。
  老公怕我失眠，早早地便收拾好，让我睡下。
  躺到床上，往事如决堤的潮水般涌入我的脑海，一遍又一遍地冲刷着我的记忆。我觉得自己已经不再属于自己，而是乘着风，又回到了那个熟悉的、生我养我的小村庄，那所小房子，门口是母亲依然年轻的的影子。

二、往事难忘

  我出生在一个普通的小村庄，中专毕业后远嫁到了北京。
  对于父亲，我没有什么印象，我两岁时父亲便被一场交通事故夺去了生命。
  记得小时候问母亲，“爸爸在哪里？”母亲遥指着天空，说：“他去了很远很远的地方，可能永远都不会回来了。”幼时的我根本不知道母亲到底在说什么，只是想，父亲真厉害，能去那么高，那么远的地方。但是又有些不太明白：我很乖的，不捣乱，他为什么不愿回来，不愿回来看看我。
  慢慢地长大后，才明白，我和父亲是生和死的距离，是人间和天堂的距离，遥远而又没有路径。
  因为家里没有男人，母亲生活得很苦，但她是个很坚强的人，从来没有在我和妹妹面前表现出生活的不易，只是她每天很早出门，我有时睡得太死，根本就听不到。早晨，我和妹妹醒来时，母亲已经从地里干完活回来，正在厨房里忙活着我俩的早餐。有时撒娇赖床，母亲就用她那也许还带着晨露的、粗糙的凉手伸进我俩的被窝，轻轻地胳肢我们姐俩，让我俩尽快醒盹儿。
  因为家里困难，母亲极少买新衣服。如今留在我的记忆中的母亲的影像只有3个：春秋一个，夏天一个，冬天一个，3身衣服，3个颜色。但母亲对我和妹妹极好，从吃到穿没有亏待过我们一分。从小便缺乏的父爱，被母亲用另外一种方式补满了。
  我19岁那年，中专毕业后去了北京打工，母亲那年才46岁。突然有一天，小姨打电话让我回家，说母亲病了。
  我急匆匆地赶到医院，满脸苍白的母亲正躺在病床上，看到我来，吃力地冲我笑了笑，招呼我坐下。我扑到床前，把脸深深地埋入母亲的怀中，伤心地哭了。母亲艰难地抬起右手，轻轻抚摸着我的头，说：“别哭，妈没事，也许住两天院就好了。看你，脸都哭花了，不漂亮了。”她越说，我越伤心，虽然当时我从来没有想到过，母亲会就此永远地离开我们，但冥冥中老天仿佛给了我暗示，让我痛快地宣泄着自己的情绪。
  小姨告诉我，母亲得了肝癌，晚期，已经扩散，时日不多了。
  我不敢把消息告诉母亲，我只是想让她快乐地过完人生的最后几天。我小心翼翼地陪她说笑，但涉世未深的我掩饰不住内心的悲伤，眼神中流露出的尽是绝望。母亲也许早就看出来了，早就看出我们在善意地隐藏着什么。她没有说破，只是安静地听我跟她说，安静地跟我说。
  母亲异常坚强，最后的日子，疼得她整夜整夜地睡不着，我说：“妈，你要是疼得厉害，就喊出来，或者使劲掐我，也许会好些。”母亲轻声说：“疼就是疼，喊也没有用，该来的肯定要来，该自己承受的一定要自己承受。”
  母亲离开我们的那天早上，她清醒着，拉着我和妹妹的手，说：“不知道我上辈子做了什么孽，为什么老天要这么对我。我不怕死，也许死对我来说更是种解脱，但我放心不下你俩。你刚刚参加工作，你妹妹还在上学，让我怎么办？”说着说着，大滴的泪水从母亲的眼角滑落。在我的记忆中，母亲从来没有哭过，这是惟一一次，也是最后一次。
  母亲对我说：“你是姐姐，要把自己照顾好，更要把妹妹照顾好，我对不起你们姐俩，不能再陪你们了。你们以后的生活要靠自己，无论多苦多难，都要挺着、熬着，我相信老天终究有一天对咱们家会睁开眼的。”
  我泪流满面，但怕母亲情绪过分激动，压抑着自己的哭声，只是使劲地点头。
  母亲走了，永远地离开了我们，也许在天堂，她是幸福的，因为终于可以和父亲团聚了。
  不知想了多久，迷迷糊糊中我睡着了。早上醒来，枕头上尽是泪痕。
  醒来，依然沉浸在半梦半回忆的影像中。我不想睁开眼，不想回到现实。因为在梦中，我看到了母亲，听到了她对我轻声的嘱咐。

三、一言难尽
  清晨，老公带着我和儿子踏上了回乡的路。
  那天阳光很好，一改前两日的阴霾。车窗外偶尔能看到散落在田间的人们，有春耕的，也有在祭祀的，但前者是在播种希望，而后者则是在怀念过往。
  到母亲的坟前有段土路，车开不过去，我让老公和孩子先在旁边待会，我想自己安静地陪母亲说会话。
  路边的草已经冒出了绿芽，一些不知名的野菜也在欣欣地成长，有些性急的甚至已经开花了。轻轻地走到坟前，旁边有些坟头上已经有过祭祀的痕迹了，那是来得早的人留下的。
  面对着那微微隆起的一抔黄土，泪水悄然从眼角滑落。我不想说话，也不敢说话，怕打破了这片宁静。我知道，母亲安静地在这儿待了14年了，也许她早已不习惯外面的繁华了。
  人世间，总有一些东西被刻入脑海，永远不会被忘记。
  阳光轻轻地撒落在我身上，暖洋洋的。那些年清明来上坟时，天很多时候是阴沉的。我想，母亲今天应该高兴吧，因为她不喜欢下雨，尤其是连阴雨。因为我家的房子一下雨就漏，屋子里摆满了盆盆罐罐，一直等到天晴才能去求别人来给修房子。所以到现在我一直对叮叮咚咚的声音很反感，因为我想到了自己那苦难的母亲。
  我说：“妈，我来看您了，在那边爸爸对你好不好？幸福不幸福？给你带了些钱，带了些衣服。”
  在这个人世间，我已经没有了母亲，在另外一个世界，母亲也没有女儿。但我希望，母亲能在天堂开心、快乐，因为那里没有凡尘俗世的纷扰，没有病痛的折磨，没有生离死别，也许都是鲜花，也许都是快乐，是母亲和父亲永远幸福的家园。
  “妈妈，我小时候您跟我说，小小年纪就这么厉害，大了谁敢娶你啊？肯定嫁不出去。”我羞红了脸：“我不嫁人，跟着妈妈过。”妈妈笑着说：“傻孩子，到时候你就嫌弃妈妈了。”
  妈妈，您的女儿不再刁蛮，不再蛮不讲理，她嫁出去了，丈夫对她很好，很宠她，您放心吧。您的外孙也很听话，学习不错，今年又长高了不少，都快追上我了。
  也许母亲并不能听到，但我想对她说。
  我就那么默默地在坟前跪着，默默地把手里的纸钱点燃，火焰后面母亲的笑脸若隐若现。真的希望时光能够倒流，我依然可以依偎在母亲的怀里。而如今，一切都已过去，我面对的是一片荒凉，一片孤寂。
  看，母亲坟边的青草黄了又绿，绿了又黄，过些日子也许会开满五颜六色野花，可能我不会看到，因为我不可能经常来坟前探望。但我从来不会把那些野花拔掉，每次来只是清理一下荒草，我想，五颜六色的花儿也许能装点母亲的世界。
  我沉浸在自己的回忆中，不知过了多久，隐约中有人把我眼角的泪水拭去，以为是母亲，轻轻地搂住他。抬头，发现是老公，我把头轻埋进他的怀中，慢慢地啜泣起来。
  丈夫轻声地说：“妈，我带着您外孙来看您了，您放心吧，我一定会对小梅好的，我知道您担心这个。”老公说的是真心话。因为在他的眼中，我是个无依无靠的可怜人，从小没了父亲，刚成年母亲也去世了，自从结婚后，他就像宠爱公主一样疼着我、爱着我。
四、生死难了

  我对10岁的儿子说：“来，给你姥姥、姥爷磕个头。”从小在城市里长大的儿子并不太适应这个礼节，但看我和他爸一脸认真的样子，也就顺从地、生涩地磕了个头，叫了声“姥姥、姥爷”。
  我不知道清明节的来历是什么，但这个节日设在这个季节，我想应该是有讲究的。孔子说，未知生，焉知死。清明节，应该是怀念和祭奠的日子，一个活着的人和死去的人对话的日子，所以这个节日处在春日，一个生机勃发的季节，和死亡、终结是完全相对的。也许这就是咱们祖先的智慧吧。
  我并不相信有来生，死亡就是终结，如树叶的凋零、四季的更替。其实死亡并不可怕，只是斩断了一个人同俗世的所有牵绊而已，是一种放弃，被迫的放弃；是一种抛弃，无奈的抛弃。
  生死间只隔一道门，门这边是繁华、复杂，门那边也许是安静、阳光。
  母亲，我要走了，明年再来看你。
  隐隐中，耳边似乎传来母亲轻声呼唤我的乳名的声音；隐隐中，母亲那张慈祥的脸似乎在袅袅的烟气中再现。
　　妈妈，也许当我终老的时候，我们会在天堂重逢。
  您的恩情，于我生死难了。

记者手记：

　　和小梅的认识很偶然，她是我一个同学的同学，我们并未谋过面，只是偶尔在QQ上聊几句。
  清明节前，和同学聊天，说起了她。同学跟我说：“小梅可能也回老家，记得她跟我说过，想要在报纸上说一说有关她和母亲的故事。
  小梅接受采访时说：“母亲的一生短暂而又不幸，我想让更多的人知道她的故事，也想让更多的人知道我对她的怀念。”
  是啊，死亡是另一个开始，对于死者是，对于生者更是。怀念是一种感情，感情愈深，怀念愈痛。
  和小梅一样，我也不相信这个世界上会有鬼魂，能转世重生，祭奠只不过是生者在尽着自己的一份心，也许是份孝心，也许是份爱心，也许是份愧疚之心。