一家四口。本文图片 澎湃新闻记者 于亚妮

　　“叔，我在写你们的爱情，怕一小篇文章写不好。”在河南万仙山郭亮村农家乐“明苑楼”入住的第二天，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者跟老板说。

　　老板申常青乐呵呵的，指着屋里正在午休的妻子，“有困难找你阿姨。”

　　说“午休”，也是下午4点多了。妻子王春莲忙完客人的午饭，把房间换下的床单洗好，趁晚饭前休息一会儿。

　　她也是个欢喜的人，客人们有事问她，搞不清楚时，总笑盈盈地让客人去问她丈夫，“他都清楚。”

　　2017年十一黄金周，多数时间万仙山景区都在下雨，村里的农家乐生意不如往年，可“明苑楼”天天都是满房。

　　他们的店面不在显眼的位置，客人大多是熟人介绍来的。有人冲着他们的诚信服务来，也有人因为他们的爱情故事来。

　　“爸爸调皮吗？厉害吗？”

　　在河南万仙山景区，有一段被日本裕田影视公司称为“世界第九大奇迹”的挂壁公路——郭亮洞。

山下郭亮洞入口。

　　之所以被称为奇迹，是因为这段1200多米的公路，是村民们在没有电力、没有机械的条件下，靠炸药和铁锤，历时5年零2个月，在绝壁中一锤一锤凿出来的。

　　这个村庄叫郭亮村，村民世代生活在高达二三百米的垂直悬崖上，下山要走天梯。天梯是由块块不整齐的岩石垒起、或直接由在90度角岩壁上凿出的石坑组成，一面临空。

　　用担架抬病人下山、孩子们上学、扛几百斤重物，都要走天梯。稍有不慎，就可能失足坠崖。

　　夫妻俩开的农家乐墙上，挂着介绍父亲的相框。 夫妻俩开的农家乐墙上，挂着介绍父亲的相框。

　　1972年，村书记申明信决意为村民修一条下山之路。《绝壁长廊——郭亮洞是这样凿成的》一书中，记录了当年申明信的决心，“计划干十年，十年修不成，就修二十年，这辈人修不成，下辈人接着修。”

　　修路的核心力量是“十三壮士”，其中一人叫王怀堂。他爱看书，肯钻研，是村里的能人。申明信给他安排任务——测算出山的路从哪里修，凿多长的洞才能到崖底。

　　王怀堂不仅仅是郭亮洞的设计者，点炮、除险、系绳下绝壁，也都样样争着干。不成想，在修路的第三年，他不幸坠入悬崖。

　　开始修路的1972年，是王怀堂成为父亲的第一年，他喜得女儿王春莲。坠崖的1974年，王春莲三虚岁，还没来得及记住父亲的模样。

　　她只记得村里给父亲开了追悼会，全村人都去了。

路打通后，汽车开进村。

　　王春莲的母亲在第二年改嫁，王怀堂因公去世，村里大队不希望他唯一的孩子被带走，王春莲从此和爷爷奶奶一起生活。

　　等她长大一些，会问村里人：“爸爸调皮吗？厉害吗？”村里人告诉她，“爸爸很聪明，很有干劲。”父亲的工友说，“你爸爸个子很高，可利索，你长得和爸爸很像。”

　　爷爷是医生，在村里很受爱戴。村里80多户人家，几乎每家的饭，王春莲都跟着爷爷去吃过。村民们请他们吃面条、白面馍，这在王春莲看来，像吃年夜饭一样。

　　以前父亲打洞的时候，吃的都是很稀的玉米粥，放点红薯叶。王春莲小时候从没吃过大米，不知道大米是种出来的还是长在树上的，也吃不上白面。

　　爷爷奶奶去世之后，王春莲随大伯一家生活，家里条件不好，初中没有上完，王春莲就辍学打工了。她到新乡卖过水果，去饭店做过服务员，在啤酒厂上过班。

　　20岁那年，她回村过年时，外面下雪，村里的年轻人一起打雪仗，有一个小伙子总用雪球砸她。从那个时候开始，姑娘就对小伙子有意，却也担心，自由恋爱会被人家说闲话。

　　“她家缝纫机坏了，我就说我会修”

　　砸姑娘雪球的小伙子叫申常青，是老书记申明信的三儿子。

　　申常青1973年出生，郭亮洞在1977年5月1日正式通车。4岁的申常青记得那是他人生第一次看见汽车。

　　一辆前面系着大红花的解放牌汽车，从山下通过郭亮洞开进村子，敲锣打鼓地被送来了。申常青踩着唱戏的台子扒着车门，车子开走时，他松手，一下子摔到地上，门牙都磕烂了。

　　路修通了，申常青记得村里“变化老大了”。村里储水存量要用瓦缸，原来都是从山下走天梯抬，路修通后，解放汽车拉来一车瓦缸，分给家家户户。

　　病人下山看病，孩子们下山上学，都方便多了。

山下郭亮洞入口。

　　1984年，父亲去世，申常青11岁。如今44岁的他回忆当时的场景，还是忍不住红了眼圈：村里现在停车场的位置摆满了花圈，山上和山下的村民都来了。

　　在村民的记忆里，这是除十年前王怀堂之外，村里举办的第二次集体追悼会，也是仅有的两次。

　　11岁的申常青从那时起开始推起小车，把粪推到地里，把苞谷拉回家。那时候，田间还有另一个孩子的身影，12岁的王春莲。她一个人在地里种田，申常青记得她种的土豆“老大老大的”。

　　那时候的申常青开始能够理解王春莲“父亲去世的难”，家里没有顶梁的人，有父亲的人十几岁不用下地。

　　长大一些，申常青也开始外出打工。春节回家，年轻人们都聚在一户有14英寸黑白电视机的村民家里，王春莲也在。

　　那时的申常青觉得王春莲是“出过门的人”，知道她在新乡卖水果，觉得她说话办事都头头是道，很精干。

电视里播放介绍郭亮洞的纪录片，王春莲给游客们讲解。

　　19岁的申常青开始追求王春莲。“她家缝纫机坏了，我就说我会修，给她修好。她手电筒没电了，我把我手电筒电池卸下来，给她安上。”

　　申常青家里穷得叮当响，王春莲大伯家起初不同意，但也抵不过王春莲自己“特别愿意”。

　　订婚那天，申常青家里给了王春莲200块钱，晚上申常青告诉她钱是跟亲戚家借的，王春莲背着家里人，把钱还给了申常青。

　　“干每一件事都是蚂蚁啃骨头”

　　1996年两人结婚，住当年修路专业队仓库改建的房子，是父亲申明信和王怀堂常去的地方。结婚第四天，王春莲去重新认了改嫁的母亲，母女俩哭成一团。

　　婚后夫妻俩有了两个儿子，头十几年，申常青外出在煤窑里打工，王春莲一人在家带孩子。

　　郭亮村旅游业发展起来，王春莲当导游，带游客参观郭亮洞。郭亮洞共有三十几个天窗，唯独在第19个天窗，王春莲从来没有停留过。一个人的时候，王春莲也不敢往下看，那是父亲坠崖的地方。

　　她也在山上卖干果。遇到刮风下雨，她带着孩子，有时候很灰心，觉得太辛苦。可每次想起爸爸修路连命都不要，就觉得“人就是这样，没一点干劲怎么行。”

　　王春莲记得2008年前后，她第一天卖干果，赚了20块钱。她算了算，这样一个月就能赚600块。丈夫在煤矿上班，那么辛苦，一个月也不过赚五六百块钱。她把丈夫叫回家帮忙，2013年翻新房子，盖成了农家乐。

王春莲和申常青。

　　盖房子的时候，夫妻手里只有不到10万块钱，可房子成本预计要80万。为了省钱，能自己干的活，夫妻俩就不请人干。

　　申常青回想父辈们吃不饱饭的时候还能凿出一条路，就觉得干每一件事都是蚂蚁啃骨头，一年盖不起来就盖两年。

　　房子盖起来了，有人提议以申明信的“明信”命名，夫妻俩虽然认为有纪念意义，但觉得不能靠父亲的名字赚钱。他们保留了一个“明”字，起名“明苑”，没特别的意思，觉得顺口。

　　2014年、2015年前后，郭亮村挂壁公路名声大振，几乎家家盖起三层小楼办农家乐。赶上节假日，有的农家甚至忙到在厨房打地铺，把房间让给客人，很多村民记得当时房间抬价，一间房能卖上五六百块。

　　即便那个时候，申常青夫妇也没有涨价，维持二百块左右的房价。他们靠自己的诚意和父亲的名声做生意，想着真诚一点，口碑就出来了，一传十十传百，不愁没生意做。

　　很多游客来了之后听说他们父亲的故事，感叹他们的结合。申常青回头想想，自己结婚的时候没有想那么多，只是觉得自己老实，王春莲精干、会打理。

　　过日子，难免也有拌嘴的时候。申常青每次想到妻子三岁就没有父亲了，受的罪比自己多，就谦让妻子。“这个罪我多受一点，别让她受罪。”

　　每次开车经过郭亮洞时，他总觉得，“这就是回家的路”。

　　从山顶看郭亮洞。

　　2016年，广东卫视播出四集纪录片《绝壁长廊——凿出来的幸福生活》，很多游客慕名而来，还有人给他们送对联纪念父亲。

　　夫妻俩每天在院子里把纪录片放给游客看，希望父辈们自强不息的精神也能传递给游客，“现在生活好了，遇到一点小困难就感到挫折是不可以的。”

　　广东卫视在拍纪录片的时候，采访过现在的村书记，他说想给申明信和王怀堂做个塑像。这句话被王春莲听到了心里。

　　她爸爸没有留下任何照片，村里人说和她长得很像，她希望有一天塑像能做出来，不管是什么样，那就是她心里的爸爸。