滋味儿，从我小时的家里幽幽地传来。父母一结婚便接手了爷爷的小饭馆，在油烟氤氲中，我降临世间。饭馆不大，也没有门脸，客人需要穿过一条浅浅的胡同，要没有门楣上的招牌，人们会以为这里只是一处寻常院落。这个小院里烹调的滋味儿，就在这小城的风雨中回旋，荡漾在小城人的口齿间。
  印象中最深的是夏日。只要无雨，爷爷一早便会拿一把蒲扇，坐在院里的葡萄藤下轻摇。父亲从早市买菜回来，先放在葡萄藤下爷爷面前，如果爷爷不是十分满意，父亲便要将菜处理掉，到集市上重新去买。祖父总会严肃地盯着父亲，大声地呵斥：“玩虚的，是骗不了客人嘴里的滋味儿的。”将近中午了，那些预约的客人仨仨俩俩地陆续来了。家里没有雇堂倌，里里外外只有父母两人忙活。无论有多忙，爷爷还是依旧坐在葡萄藤下，左右摇动着他的蒲扇，尽管有时天气并不是很热。
  爷爷的嗅觉和听觉灵敏得让人惊诧。他能根据菜品入锅时的响声和气味儿，判断出父亲炒的某道菜的优劣。此时，他会猛然站起身来，几步跨入厨房，准确地找到那道菜，翻抄补救。那道菜在他的妙手之下，果然另有了一番引人垂涎的香味儿。补救不了的，爷爷一定会让父亲重炒另做。爷爷如同惊雷般的响声至今还在我的耳旁：“炒菜得用心！这样菜才会有滋味儿！”之后，就如释重负地悠然离开，重新坐回到葡萄藤下，喝着紫砂壶中的白开水。
  在我的记忆中，爷爷从来不喝茶与酒。记得有一次，我在爷爷身边玩耍，有位与他熟识的客人问他，这么闲，为什么不品品茶喝喝酒？爷爷笑着答道：“一个厨子是不能用这些味儿重的东西的，否则口舌和鼻子就会麻木，就难再品出菜的滋味儿。”边说着边将我拉到面前，意味深长地说道：“做人也是这样，你以后会慢慢地懂得的，我师傅就常常对我说这些。”
  冥冥中，有些人似乎注定要离开家乡的。爷爷无意让我承继父业，我便有了到城市里闯荡的机会。豪华的酒店、油垢重重的小饭馆、立等即得的洋快餐，或辛辣，或绵软，口感浓重，却没有家里饭菜的滋味儿。有时能巧遇与我一样出来打拚的老乡，觅一处饭馆小酌，说得最多的是我家做的饭菜，让他回味难忘。即使在外面漂久了，唇齿之间的滋味儿依旧。遇到乡人，就能勾起对家乡滋味儿的无尽回想，在心中漾起幸福的涟漪。
  家乡外出打拚的人越来越多，家里开的饭馆却越来越火爆。漂泊的乡人，大多会在回家前打电话给父亲，或俭或丰地订上一餐，密麻麻地填满父亲记事的纸页。
  外面世界一定会有比我家饭馆更有滋味儿的食物，但家乡的滋味儿让人魂牵梦绕，不能忘怀。
  邢台市威县第一中学 王培庆