梧桐是中国古典诗词里常见的意象。在古人心目中,梧桐是高贵而灵异的,传说凤凰非梧桐不栖,所以古诗中常用梧桐象征美好高洁的品格。《诗经·大雅·卷阿》曰:“凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳。”虞世南《蝉》诗曰:“垂緌饮清露,流响出疏桐。”
　　但梧桐在古诗词中也呈现出一副孤独愁苦的模样。“梧桐一叶落而天下知秋”“人烟寒橘柚,秋色老梧桐”“梧桐叶上三更雨,叶叶声声是别离”,古人有悲秋情结,见草木凋零,便触景伤情。不论怀人还是离别,梧桐能从形、色、声多个层面烘托人们的愁情别绪。
　　当人生遭遇重大变故,那种凄苦与哀痛,似乎非梧桐不能寄托之。李煜失国后作《相见欢》:“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”那剪不断、理还乱的故国之思,日夜煎熬着他,永难消歇。
　　现实中,我和梧桐树也有很多的故事。
　　在乡下的宅院或道旁屋后,人们喜欢栽植一种树。它生长速度快,五六年即可成材。大家都叫它梧桐树,我也理所当然地认为它就是。春天,它开出满树芬芳的花儿,远远望去,村庄的上空浮荡着紫色的云霞；夏天,则绿云如海,将整个村庄遮蔽。每当读到有关梧桐的诗句,我便自然地和它联系起来,去想象去品味那诗词中的意境。直到有一天,要讲授课文《一个好树种——泡桐》,在查阅资料备课时,才忽然发现:我一直认为的梧桐,其实是泡桐树!
　　那天,站在老家的宅院里,抚摸着粗糙的泡桐树干,我一度精神恍惚。想起从前读过的那些描写梧桐的诗句,却无法把泡桐的影子置换出去。真正的梧桐树是什么样的呢?
　　村子里没有梧桐树,到县城也没有发现。可我依然相信,在古诗词里那么常见的梧桐树,也一定生长在我们现实的世界里。植物园去过了,公园也去过许多次,可是,你在哪里呢?
　　我请教过许多人,但得到的回答总是令人失望,人们所谓的梧桐基本上是泡桐,或是法桐(悬铃木)。汶川地震后我到北川支教,终于从教生物的逯老师那里得到了线索,她说在她老家就有一棵。逯老师不仅谈到梧桐叶子和树皮的特点,还详细描述了它种子的形状——梧桐结船形的荚,荚裂开后种子露出来；而泡桐结的是棉桃形的蒴果。我听了很激动,真有遇到知音之感,可惜她老家太远,她也很久没回去了,不知道还有没有。
　　前年夏天,学校安排我们到淄博七中参与高考监考。饭后我在七中校园里散步,当走过一片树林时,蓦地,我的心剧烈跳动起来!掌状的叶子、青色的树干,它们不断涌入眼帘,一下子连通了深藏于脑海中的信息——这分明是一片梧桐树!我快步走进树林中,用手抚摸那光滑的树干,抬头仔细端详那叶片的形状,我不禁大声喊叫:“啊,梧桐树!”十四年了,寻觅,辨识,失望,孤独,再寻觅……今天,我终于亲眼看到你了!
　　那个夏日的午后,阳光分外明媚。我围着这片梧桐树林,走过来走过去,快乐得像个孩子。望着眼前的梧桐树,望着那青翠的树干毫无枝杈地向上直升,高擎起翡翠般的伞盖,你会不由得赞叹,真是佳木啊!简直清雅洁净极了!这时你会恍然明白为什么古人要赋予它高洁的品格,为什么凤凰非梧桐不栖!
　　可是梧桐树实在太少见了。除了那片梧桐林,迄今为止,我只在一个住宅小区外见过几棵。它们立在人行道旁,且东西两头的都已经枯死掉了。中间地面上有一个用水泥漫平的树坑,显示着那里的一棵是更早就死掉了的。旁边排列着几家店铺,有饭馆、烧烤店、蔬菜店和粮油店。夏天时人们在树下烧烤,烟熏火燎；饭馆则摆出饭桌做生意,汤水随意倾倒树下。电线从屋子里扯到树上,装上电灯。绳子拴在两树之间,有时晾挂衣物。在这闹市之中,在这恶劣的环境里,还有三棵梧桐树居然活着,不能不说是奇迹。
　　一阵秋风吹过,梧桐树叶发出沙沙的响声,使人倍感凄凉寂寞。