本报记者 宋国刚
年是什么？是一种图腾，能汇集所有的欢乐，能让你放下所有的痛苦、忧愁和疲惫；家是什么？是温暖，是宽容，是能安静睡去的地方；故乡是什么？是那个牵着风筝线的孩童，他轻轻一扯，你的心就会跟着动。
虽然年年回老家过年，但今年感觉特别不一样。作为一名记者，一个记录者，却从来没有为自己的父母、自己的故乡写下过文字。今年特意留了心，把每天发生的一些事记录了下来，也许有些琐碎，有些絮叨，但那是亲情、乡情的自然流露。
腊月二十五(1月18日) 大雾，阴
昨天天气预报说，今日河北大部有雪，所以决定请假回老家。
其实天气原因只是其一，主要是因为我岳父家的保姆也要回家过年，年迈的他无人照顾，妻子想早些回去陪陪老父亲，我也想和已年迈的父母多待些时日(我和妻子是老乡，两家相距10公里)。
昨晚辗转难眠，想多病的父亲，想满头白发的母亲，想儿时的玩伴儿，想村北的那片枯草，想村南的那条早已湮没在荒草中的小径……
早晨，和妻子一起收拾东西，因为孩子尚小，东西多且杂。9点多，突然接到同事的电话，要我跟他去无极，和一个广告客户谈合作。毕竟还没有正式放假，工作事大。把凌乱的家扔给妻子，便出去等同事来接了。
下楼时给父亲打了个电话，告诉他今日下午回家。因为2009年曾得过严重的脑血栓，父亲行动、说话都很慢，他说：“电话响了6声我才挪到这儿，你别着急，我身子愈发不行了。记着，下了省道大约150米，回村的小公路上有一个坑，到那儿时一定要减速慢行。”我忙答应，其实许久未出过门的父亲哪里知道，那个坑早被填平了。但他每次嘱咐，我都不会说破，因为除了这些，他可能无法再表达对儿子的关爱了。
紧赶慢赶，回家还是晚了，到家已是下午4点。幸好所有的东西妻子早已收拾好，赶紧出发。
出门时大雾，180公里的距离，车开了两个半小时，速度并不慢，主要怕老人在家等得着急。
到家后，母亲做的疙瘩汤，炒的鸡蛋。
儿子和母亲玩疯了，因为母亲从小把他看大，直到上了幼儿园后才回老家。儿子愈发得沉了，都40多斤了，年迈的母亲都快抱不动了，但她仍不时地、努力地把孩子抱在怀中，亲不够。
我和父亲闲聊，问他过得咋样，父亲幽默地说：“身体不好也不赖，心情不好也不赖，但是日子很有盼头。”“有啥盼头？”“盼着涨工资呗，2010年我刚退休时一个月1400多，去年涨到了1600多，听说今年还要涨，你说这日子有没有盼头？”
母亲给我和妻子都做了棉鞋，说家里冷，棉鞋又暖和又轻便。
腊月二十六(1月19日) 阴
清晨6点多，在远处隐约的鞭炮声中醒来。恍惚中，知道自已已回到老家，回到了那个生我养我的地方。
起床，室外明显比城里冷些，但那种冷是湿润的，是清爽的，是干净的。微微的风吹过，打在面颊上，感觉异常得精神。清醒的感觉真好。
上午去岳父家，因为是二十六，好日子，一路上遇到了好几拨结婚的。新婚的鞭炮声和过年的鞭炮声交织在一起，像一曲协奏曲。
岳父今年已77岁，但身体很好，虽然众多子女都在城里工作，但老人执意不肯搬离故土。他说：“去城里有啥好，你们能买到的我也能买到，但我能享受到的你们肯定享受不到。”因为他种了一屋子的花，一院子的菜，闲时还四处钓钓鱼。
妻子忙活着刷洗锅碗瓢盆，收拾中午饭，我陪着老人聊天。
岳父嘱咐我：“以后你要少喝点酒啊，前些日子咱们这儿刚死了个人，才46岁，听说就是喝酒喝的。酒这东西，工作、交往中少不了，但要有节制，酒多伤身，尤其像你这个年龄，等身子伤了后悔也就晚了。”
老人又絮絮叨叨地说起了很多他老家的人和事，其实他说的那些我都不知道，但我还是认真地听着。老人上了年纪了，圈子小了，很多话自然也就没有人细心地去听了。也许老人并不期望你能听懂多少，只要你听着就可以了，他内心的那些陈年旧事需要时不时地翻出来晾晒，不然会发霉的。
岳父家一出门便是一片麦田，今年发现麦田中已建起了一片楼房。问岳父，他说：“这原来都是地啊！这不，前面还要建。唉，地越来越少了，以后你们吃啥啊？”是啊，如今到处都是违法占地，因为这其中牵涉着太多的经济利益，官、民、违法的、守法的，都已纠缠不清。
腊月二十七(1月20日) 阴转多云
昨晚睡到了岳父家，火炕，早晨醒来，身下暖暖的，很舒服。
天气预报说有雪，但睁眼看看窗外，并没有看到白茫茫的一片，天气预报又忽悠了大伙一把，我微微地有些失望。
此时的雪，是个矛盾体。种地的农民盼着下雪，“瑞雪兆丰年”嘛，再说家乡已许久没有下雪了，麦地已稍稍地有些旱了；而那些漂泊在异乡，正准备回乡的人们，则怕此时下雪，雪会阻断他们回乡的路，他们见到自己亲人的时间也许会晚几个小时、半天、一天，往常这点时间谁也不会在乎，但在年节，在外劳累了一年的人们则会掐着手指头掰算，为的就是早些见到妻儿父母。
上午10点多，回到自己的家。母亲急急地问我：“中午咱们做啥饭啊？炖的有肉、鸡，炸的有带鱼，鲜菜也备齐了。”我说：“中午要去同学家，我们不在家吃了。”母亲有些失望，讪讪地说：“唉，你们去忙吧，中午我和你爸凑合凑合就行了，这回省事了。”
下午，从同学家出来，和妻子逛了逛泊头的商场。这回真是见识了农村蕴藏的惊人的消费力。5层的商场，人们摩肩擦踵，每个柜台前都挤满了顾客，商场的东西像是白给一样，收款台前更是排起了长龙。这种景象，在石家庄的大商场里是从未见过的。
农村人真有钱了吗？不尽然。我觉得这是一种释放，农村毕竟消费渠道少，他们一年能逛几次商场？再说平日的生活也比城里人节俭些，累了一年了，此时借机犒劳一下自己和家人也是应该的。
晚上去岳父家吃饭，他拿出一张纸条，对我说：“给你爸捎个好消息回去，我上午从电视上看到，今年退休工人工资又要涨10%，让你爸也高兴高兴。”
晚上放了几个礼花弹，璀璨的烟花绽放在空中，很漂亮，远处零星的烟花此起彼伏。是啊，年快到了。
腊月二十八(1月21日) 多云 大风
早上起来，风很大，终于把严冬刮来了。
今天是我村的集日，小小的村庄沸腾起来。我也跟着去凑了凑热闹。沿途熙熙攘攘的都是人，看着都眼熟，但因离家已十五六年，大部分已叫不出名字，但都热情地打着招呼，言语中透着喜悦。
集市很小，只有四五十个摊位，大部分都是卖鲜菜、肉、衣服的，这应该是人们年前最后一次采购的机会，虽然价格比平日都涨了些，但依旧阻挡不住人们购物的热情，大家已忘记了怎样讨价还价，都着急地把东西揽到自己怀中，怕需要的东西被人抢光。
中午饭是在岳父家吃的。饭后，老人对妻子说：“别总在这儿了，回婆家帮着婆婆收拾收拾过年的东西，干点活儿。”
岳父把我们一家送出门。车沿着又长又窄的胡同缓慢前行，从后视镜里看到年迈的岳父一直站在门口，久久不愿回去，举起的手久久不愿放下，像凝固了一般。猛然间，妻子扭头看到了这一幕，忍不住哭了，我的眼泪也在眼眶里打转，不由自主地流下来，儿子上前搂住他*的头，说：“妈妈，别哭了，我听话，我乖。”
才3岁多的儿子此时肯定不能理解妈妈内心的悲苦。岳父有7个子女，都很有出息，大都不在身边，而岳母去世得又早。妻子哽咽着说：“爸爸太可怜了。”此时此刻，老人也许并不需要多少金钱，多少礼物，他的需求很简单——一家人能在一起，热热闹闹地过个团圆年。
一路无话，一路的沉默，老人那孤单、苍老，在门前举手和我们道别时凝固般的身影总在我眼前晃动。每位父母都盼着子女能跳出“农门”，升官发财，但愿望真正实现时，老宅中只留下他们孤独的身影，他们内心的苦楚谁又能替代呢？
晚上，和几个儿时玩伴聚会。明明组织的，他去年投资十多万建了一家猪场，前段时间刚进了十几头母猪。
酒至半酣，明明感慨地说：“现在就种地、打工容易，没人管，但挣不了大钱。农民要想干点别的事，太难了，处处刁难，处处阻力。报纸、电视上说的政策很好，但到了基层，没一个部门真心帮你，都想从中捞点、赚点。唉，好好的经都让这些歪嘴和尚念歪了。”
腊月二十九(1月22日) 晴
今天是除夕。
按照老家的习俗，上午要去拜祭祖先，母亲早已把烧纸准备好了。
我家的祖坟就在村南，很近。我去得稍微晚些，坟前已有祭拜的痕迹，荒草已被烧去大半，鞭炮的碎屑布满坟前。
在爷爷奶奶的坟前，我点着了烧纸，心中默念：爷爷奶奶，过年了，来看看你们，给你们捎些钱，你们也好好过年。其他祖辈的坟前，我也分别点燃了一些纸钱。
爷爷奶奶生前是最疼爱我的，我也曾是他们的骄傲，但他们无福看到自己的孙儿成家立业。我不相信有来生，不相信有灵魂，但我有信仰，相信自己的内心，其实我祭拜的是曾经的活人，他们活着时，给了你关心、照顾和疼爱，他们死后，应该享受我们的怀念。
点燃一根烟，烟气被刺骨的寒风刮得四散。我想，我死后是不是也要和这些先人们埋在一起，是不是也有自己的后辈、亲朋会怀念我。
晚上，一家人团坐在桌前，我和妻子倒了些酒，母亲、儿子倒了些饮料，父亲因为身体不好，以粥代酒。我端起杯，说：“过年了，共同举杯，祝愿来年全家顺利、安康。”
吃完饭，便去外边放烟花。此时的夜空中已是一片璀璨辉煌，各色烟花此起彼伏，煞是壮观。但让我失望的是，大街上寂静一片，不见人影，记得小时候此时的大街上是最热闹的，是孩子们的天堂，提灯笼，捉迷藏，东家串，西家跑。唉，不知道现在的孩子们除了电视、电脑、手机，还有什么童年记忆可以留下。
初一(1月23日) 晴
昨晚定的是6点15分的闹钟。
但刚5点半，我便醒了，也许是有一丝对新年的期盼，也许是被新年的鞭炮声惊醒的。
外面的鞭炮声像是变奏曲，从开始的零星到后来的密集，声音越来越高。年开始了。
如今，家乡拜年的习俗已改变，不再像前些年起得那么早了。我家吃完饭已7点多了，第一拨拜年的人才登门。现在已没有磕头的习惯，大家只是说些祝福的话，互相问候一下。
我先到四叔家给叔叔婶婶拜年，再和堂弟一起出门拜年。
宋家在村里是小家族，才三四十户，我家辈分比较高，再加上这几年几位辈分高的老人都去世了，能串的门没有几家了。
大街上尽是喜悦的人们，没有了矛盾，没有了纠纷，没有了愁苦，一切都在那一声声“过年好”中消失了。
这是一个美好的习俗。
拜年时，发现有个现象，在农村60多岁的人大都还在打工，自己老两口要生活，有的甚至还要补贴子女一些。目前农村的养老还是靠子女，尤其靠儿子，制度尚需完善。听说今年泊头要实行新农保，年满60岁的老人每个月能发60元的养老金，我把这个消息告诉乡亲们，但他们并没有我想像中的兴奋。“有点少，如今60块钱能干啥？吃饭都不够。”但我觉得虽然少些，至少释放了一个信号，国家已开始着手解决农村养老问题，只是限于当前的国力，只能一点点摸索着前行。
初二(1月24日) 晴
年算过去了，昨日喧闹的乡村沉静下来，早晨甚至都没有了鞭炮声，这让几天来都从鞭炮声中醒来的我很不适应。
9点多才吃完早饭，难得的安静时光，坐在桌前和父亲静静地聊天，聊他的病情，我的工作，社会的趣闻，国家的政策。
上午11点多，和妻子、儿子去村南的商店。因为今天是串亲戚的日子，来往的人员车辆很多。短短300多米的距离，10多分钟的路程，竟然遇到了7辆汽车，而摩托车只有3辆。妻子不禁感叹：“时代发展太快了，前几年咱家刚买车时，轿车在村里还是稀罕物，看如今，农民都拿它当代步工具了。”是啊，时代正在以你我都难以想像的速度快速地前行。
初三(1月25日) 晴
本来计划今天要回石家庄，但妻子提议一家人去吴桥杂技大世界看看。
打电话叫上姐姐和外甥。因为父亲需要人照顾，姐姐和母亲只能去一个。去跟父亲说时，他说：“让你娘也去吧，她爱热闹，又没怎么出过门，让你三叔过来给我做饭就可以了。”听后，有些唏嘘，自父亲病后，他脾气大变，有些不近人情，和母亲经常吵嘴。听完父亲的话，才觉得无论怎样吵闹，他们还是最亲的，才是能携手走完一生的人。这才是爱，一种无言的爱。
9点半出发，拉着母亲、姐姐、外甥、妻子、儿子，1个半小时的车程。吴桥杂技大世界里人流如织，听口音，看面貌，大部分是农民，看来农民真的一改曾经穷、苦、土的面貌，出外旅游已是一种趋势。
娘带着儿子小心翼翼地，生怕她孙子出点差错，几次我说我来带，她都没有同意。也许老人也希望能痛痛快快地看些杂技表演，但是在她心中还是家为重、人为重。我拗不过她，只好随她去。
初四(1月26日) 多云
今天要回石家庄了，肯定要回了，因为回来还有很多事情。
昨晚和父母说起此事时，他们都默默地，母亲忽然说：“你们有事就走吧，如果没事的话，可以再住一天，过年了嘛！”我没敢接话，因为我也无话可说，有事吗？的确有；没有事吗？的确也可以推开。但这就是生活，如今我们的生活重心已经在城里，故乡只剩下回忆了。
离开，是早晚的事情。
早晨，刚6点多，就听到外面悉悉索索的声音，是母亲起床了，她在给我们收拾早餐。
听，是开门的声音；听，是出门倒垃圾的声音；听，是刷锅的声音；听，是切菜的声音；听，是菜下锅的声音；听，是和父亲小声说话的声音；听，是沉默等待着我们起床的声音。
其实我不想听下去，更不想打断她的忙碌，我知道，她在尽她的一份心，如果打断，她心不会安。
早餐非常丰盛，一桌子的菜。
饭后，开始收拾回家的一切。父亲、母亲默默地看着，时不时地提醒我们不要落下东西。
9点半，车已经发动，母亲、姐姐、姐夫、外甥都送到了门外，我不敢看他们，只是跟儿子说：“跟奶奶再见，跟姑姑再见，跟哥哥再见。”眼角的余光中，看到母亲那苍老的身影，我叹了口气。
走了，曾经睡过的、去过的、熟悉的一排排房子一闪而过。
走了，注定要离开的人，再留恋只是枉然。
走了，点点的记忆铭刻心中。
