1954年8月，我小学毕业后考高小的日子来临了。考试前，老师对同学们说，考试那天中午要自己带好干粮。
　　那天清晨，母亲早早就穿衣下炕，我心里惦记着考试也睡不着了。母亲说烙一张千层饼给我带上。她从面缸中挖出半瓢白面，和好面后开始擀成圆圆的面饼，用小油勺在面饼上滴着油转了一个圈儿，把面饼抻成长条状，盘成面盘，再次擀成面饼，如此反复几次。在烟熏火燎中，烙好了黄亮亮、香味扑鼻的一张饼。这个过程使我好奇，眼睁睁趴在被窝里看着烙成的饼，静静地摆放在案板上，尔后母亲把饼折叠包好后放在我的书包里。中午，我咬了口饼，感到从未有过的浓浓的香味直沁心脾。我看到断面上层层分离，原来这就是母亲所说的千层饼。在那贫穷的年代，实在难为母亲了。这是我一生中第一次吃到最好吃的烙饼。
　　我第二次吃烙饼是1956年8月中考时。早晨母亲说这次烙饼再变变花样，我心想那次的饼就好吃得不行了，这次还能烙出更好吃的？母亲切好了细细碎碎小半碗葱花，还打了一个鸡蛋，和葱花拌好后摊在了面饼上，上面又罩了一个面饼，母亲说这是鸡蛋盒子饼。她这次烙了两张，每张都火候适中，饼面上还有星星油点和片片焦黄。母亲让我现吃一张，另一张带上。我吃着盒子饼，里面夹着一层黄黄的鸡蛋和绿绿的葱花，咬起来脆生生香喷喷甜丝丝的，这次我尝到了另一种美味的烙饼。母亲把脸扭向一边，背对着我又吃起来那开裂了的玉米红薯面饼子。我突然想起了第一次吃饼时年龄小不懂事，后悔没有让母亲吃一块。这次当我三番五次拿着饼让母亲吃时，母亲推三阻四后无可奈何地只咬了一口，再也不肯吃第二口。我看见母亲眼里含着泪花说：“好孩子，你长大了，知道心疼娘了。只要你能考出好成绩，比娘吃了饼还高兴。”
　　在那艰苦的年代，母亲狠心不让弟弟妹妹吃饼，两次都为我在人生关键的时刻，烙出了不重样的饼，永远留在了我的记忆中。这饼里凝聚了母亲对儿子浓浓的爱意和殷切的期望。可怜天下父母心，千言万语都包括在了烙饼中。我也没有辜负母亲的心意，两次考试都考出了优异的成绩。现在虽能吃到各种各样的烙饼，却再也没有当年母亲的味道了。 　　北方的冬天，白雪皑皑阴冷而潮湿。记得当年室内无暖气，温度低得让人喘不过气来。于是，大家为了取暖都围坐在炉火旁。
　　当年城市里的炉火，多是烧煤，而在乡下，所谓炉火，其实并没有专门的炉灶，也不用煤。在厨房或者某个空房间找个角落，抱一捆秋天里早已准备好的木柴，捡一把干透了的玉米秸秆来引火，炉火就这样哔哔啵啵地在家家户户里燃烧起来。冬天，也就不再那么寒冷了。
　　在飞雪满天寒风至的星期天或晚上，有了这样的炉火，在烤火的同时，一家人可以聊天说笑，也可以做点自己的事情。母亲打打毛衣做布鞋，父亲编编箩筐什么的，我和妹妹可以背书和写作业。最喜欢做的事，就是围着火炉烤红薯吃。把引火的玉米秸秆点燃后再把木柴架上去，等木柴燃烧了一阵，开始有红红的炭火出现后，就可以烤红薯了。用火钳先在炉火堆里掏个小窝，约摸着有红薯大小就行，然后把红薯放进去，用薄薄的一层灰烬先掩住红薯，再在这层灰烬上铲上几铲烧红了的木炭，一个烤红薯的初步工作就算完成了。为了多吃几个烤红薯，自然要如法炮制几回。捡来的红薯都丢进炉火堆后，就可以稍事休息了。隔一会儿，看看如果掩在红薯上的红木炭已经变黑，热气已经不够了的时候，需要重新补上新的烧红的木炭。时间再长些，感觉红薯靠近炭火的一面已经烤得差不多了，还要给红薯翻个身，把没有被炭火烤到的一面翻到上面来。这样反复几次，等到红薯的周身都被烤得差不多时，一个烤红薯就新鲜出炉了。把红薯从火堆里夹出来，还很烫，却又舍不得扔在地上，从左手甩到右手，又从右手甩到左手，嘴里还发出“嘘嘘”的声音，看得身边的家人忍不住大笑。终于可以完全拿在手上了，慢慢地把红薯外面的皮一点一点地揭开，揭一点，还要把附着在皮上的薯肉舔一下，觉得丢了可惜。剥了一段红薯皮后，就小口小口地吃起来，感受着它又甜又面热气腾腾的滋味，可舍不得一下子把它吃完。就这样，围着火炉烤红薯，一个冬天能吃掉家里一大背篼红薯。
　　如今想起童年的烤红薯，似乎又闻到了那股香甜，也许有些地方现在早就把炉火升起来了吧。但现在不烧柴火了，早已换成了煤炉。漂泊在外的我，何时才能回到他们身边，像小时候那样，在他们怜爱的眼神里，围炉烤薯呢？冬日烤薯滋味长，多年过去了，我才品尝出香甜烤薯背后的另一层味道——淡淡的乡愁。 　　现在过个中秋节，那真是隆重。早在前几天，家人便催促我到镇上购买过节礼品，什么西瓜、苹果、梨、葡萄、香蕉、猕猴桃，那真是应有尽有。尽管猪肉、羊肉都很贵，也要买个三五斤。到了中秋节晚上要祭拜上苍，共赏圆月，更是准备了丰盛的美味佳肴：肘子、香肠、酥鱼、烧鸡等，那真叫一个丰盛啊。
　　此时此刻，我不禁想起了儿时过中秋节的情景。我清楚地记得，上世纪70年代，我十几岁，那时候叫人民公社生产队。为了过中秋，各个生产队把饲养的猪宰上一头，分给社员们。生产队里杀猪，是按工分儿分配的，俺家人多劳力少，就父亲在队里干活挣满分(10分一天)，母亲操持着家务，干活少挣得工分也少，全家的公分儿聚到一起也够不上分肉的资格。尽管这样，生产队里还有规定，公分儿不够，可以出钱买。那时候的猪肉每斤7毛8分钱，可俺家就连一斤猪肉也没舍得买。水果那就更别提了，那时候只种植粮食，根本不种果树。尽管这样，可俺家还是照样把中秋节过得团团圆圆，而母亲做的美味佳肴，至今记忆犹新。
　　中秋节下午，母亲想方设法准备好几样菜，其中邻居给了一把韭菜，配上自家母鸡产的蛋，炒了一盘菜；自留地里种植的大葱，也是配上几个鸡蛋，又是一盘菜；还有一道菜，母亲做得最好吃，现在想起来还想吃，那盘菜叫茄皮煎饼。记得母亲当时这道菜做得最多，管饱吃足。具体做法是：把白面调成稀糊，把茄子去皮，切成细薄片，加盐，然后搅拌在一起，跟摊煎饼的做法一样，把铛放到煤火上，铛底抹上少许油，待油熟了，母亲便用勺子舀上一勺蘸糊的茄片倒在铛里，再用筷子摊匀，薄薄的，一会儿便起了小鼓泡。这时候母亲再往上面抹些油，便用铲子伸到铛底，麻利地翻起来，只听“滋儿”的一声，茄皮煎饼便翻转了。大约四五分钟后，茄皮煎饼便做好了。和一盆面糊，大约能摊二十多张茄皮煎饼，需要一个多小时。吃茄皮煎饼，需要配大蒜，母亲早已把大蒜捣好，配上醋，既辣又酸。茄皮煎饼蘸上蒜汁儿，利口，有嚼头，还有大蒜的刺激，吃一口，那真是一个爽啊。母亲辛苦做好这些菜时，天也就黑了，正好父亲收工回来，我们围在一起祭拜上苍，祈求平安。随后，全家人围在一起吃团圆饭。现在想起来，口水还会流下来。
现在的中秋节，估计很多农户都不会做这茄皮煎饼了，因为现在好吃的太多了，茄皮煎饼在餐桌上已经失去了地位，很多年轻人估计也不知道还有这道佳肴了。但是，对我们这些60后的人来说，恐怕都不会忘记。因为这茄皮煎饼里包含着浓浓的母爱。

　　提醒：“难忘那段苦日子”话题正在农民互联网热评，欢迎不能上网的广大报友通过信件邮寄文稿，要求讲故事“忆苦思甜”，控制在800字内，地址是河北省石家庄市裕华东路８６号，邮编０５００１３，收件人是河北农民报社李文娟。    本版责任编辑 孟燕君