记得小时候，每逢八月十五中秋节的晚上，在我们乡下农村，都会有小孩成群结伙去偷冬瓜或水果的习俗。据传说是吃了偷来的冬瓜不生疮长包，来年可以吉祥。还有一个说法，没有生育小孩的夫妇，偷个冬瓜放在被窝里，以后就会怀上。因此，往往是冬瓜的主人有意不把冬瓜收拾完，留下一个大的在地里，用冬瓜叶和冬瓜滕盖住，在八月十五这天等着大家来“偷”。
　　四十多年前，我还是一个小孩子，中秋节也会参加“偷”冬瓜的队伍，我们既觉得新奇刺激，又可以一饱口福。这游戏吃在其次，吸引人的主要还是那种“偷”带来的感觉。平时我是绝对不敢去偷东西的，母亲经常说：“小时偷针，大时偷金。”只要一有点小偷小摸行为，要是让母亲知道了，少不了挨一阵细竹条抽打。但是到了八月十五，母亲不会过问，只是嘱咐要多加小心。
　　到了八月十五那天，寨子上几个要好的小伙伴儿早早就计划好了，谁负责带锅碗瓢盆，谁负责带油盐酱醋，谁负责放哨，谁当搬运工等等，分工具体细致点滴不漏，只等待月到中天的时候动手。中秋节的月亮又圆又亮，天上云淡风轻，地上山色朦胧，田野秋虫唧唧，大人们都熄灯睡觉了，正是我们“作案”的好机会。几个人结伴摸到白天都采好点那家人的后门，先溜到门边，侧耳听听院子里有没有声响，然后就用准备好的薄竹片去轻轻地拨院门的门栓。有的就干脆翻墙进入，其实大人们早知道了我们的心思，有意留了门儿，不然凭我们这点三脚猫功夫，一般是难以得逞的。
　　门栓打开了，怕引起声响惊动主人，还要对着院门的门包撒泡尿，农村的孩子摸黑摸习惯了，加上又都是熟门熟路，只要注意别弄出声响来，一般情况都能顺利得手。有时大人们故意将东西临时挪动一个地方，那就够我们一番寻找了。
　　晚上乘着月色，我们这群机灵鬼们把冬瓜偷来了，老人们说，偷的东西是不能够带回家去的，只能在外面煮来吃。我们就在寨子外边找一个地方，架起一口牛五大铁锅，按照事先的分工，烧上一堆篝火，七手八脚开始野炊。反正那时农村的孩子早当家，一个个虽然年纪小，煮个冬瓜吃那也不在话下。几十个娃娃围在一起吹吹打打，唱唱闹闹，说说笑笑。冬瓜煮熟了，便一人一碗，一边赏着天上明月，一边吃得津津有味，其乐融融。那冬瓜味道好不好，已经没有多大印象了，但吃起来的那股高兴劲儿，现在还仍然记得。大家围着火堆又叫又跳，嗓子好的，还能吼几句山歌出来，直到兴致尽了才回家，安安心心睡觉。那是真正的大团圆，大和谐。
　　偷瓜的这档子事我们算完成了，但大人们在中秋节还有一个节目，那就是“骂街”。一般是年纪较大的女人，待我们把冬瓜、水果偷走后，就要追出来骂街。骂天骂地骂没良心的，骂不得好死的，要骂得四周都能听到，寨子上空都会出现回音，远远地都听得到。厉害一点的人还能跳起脚，巴掌拍得啪啪响。五满娘就算其中最厉害的一个，平时她对我们是最喜爱不过的了，每每采摘了野果就会放在家里，只要我们去她家，她就会拿出来招待我们。她家可偷的东西也最丰富，院子里除了南瓜、冬瓜，还有板栗、核桃、橙子等水果。只是平时看起来最是慈祥不过的人，骂起人来却也特别厉害。
　　记得有一次，八月十五那天我们偷了她家的橙子，我们前脚才跑出门，她就脚跟脚地撵出来骂街了。先是骂我们这群小孩子没天理没良心；再骂她儿子没良心没孝心，大老远的在外地辛辛苦苦一年也养不了家糊不了口，过节了也不回来看看；最后再骂她的老公，丢下她在世上一个人孤独受难，自己却在地下快活。骂来骂去就将一堆堆陈谷子烂芝麻的事情抖落了出来，不过骂是骂了，尽管她把天王老子到小鬼阎王都数落出来，但她骂人不带一个脏字，一时哀婉，一时凄厉，一时激奋，臂指苍天，脚跺大地，弯腰抚掌，“啪啪”声与骂声相互造势，相得益彰。这时犹如有一阵山风袭来，让我们毛骨悚然。我们年纪小，以为她真是骂我们，觉得更为刺激。
　　但是我们也有失手的时候，那次运动(乳名，因为四清运动那年出生的，所以叫这个名字）刚翻过明友哥家墙头，准备往院子跳下去时，就被明友哥用棒棒一阵敲打，打得他哇哇直叫，我们后面的这些人吓得四下逃散。后来还是大人出面解决，经过生产队和大队调解，明友哥家最终赔了医药费不说，还当面向运动一家人道歉。
　　后来，我们从大人那里了解到，其实骂街也是我们乡村中风俗的一部分，我们那时不过是成了大人们开骂的一个由头。那个时候，辛辛苦苦劳作了一年而又生活无着无落的大人们，借此机会充分发泄着心中的愤懑，希望能够将晦气骂走，祈盼着明年迎来一个好彩头。
　　现在，农村里电视普及了，互联网络也通到了乡村每一角落，小孩们对新的事物接受特别快，对以前那种习俗没有那么上心有兴趣了，八月十五中秋节那份乡情，那份淳朴，那份开心，慢慢远离了那份贫穷。但偷瓜的记忆还是深深地铬刻在我的脑海里。

  　　小时候，家家户户的日子都很贫穷，勉强果腹罢了。平常素日头吃棒子面饼子、大麦馒头，冬天以红薯为主。戳筷子不倒的红薯白粥，能扛好几个月。惟有过年时才能吃上点白面馍。雪白、喧腾、香甜可口的白面馍，是大人和孩子们都向往的梦。
　　我父亲是位汽车司机，常年累月饥一顿饱一顿的，没吃上过正时饭，因此落下了严重的胃病。有一次，父亲的胃病犯了，吃药打针折腾了好些日子也不见好。父亲吃完棒子面饼子就烧心，烧心的时候就吃一点小苏打。十天半月的时间，消瘦了很多。母亲为了父亲早点好起来，去姥姥家借了几块钱，买了点白面，要特意给父亲蒸一笼白面馒头。那天放学了，看到母亲在案板上揉面，一向爱贪玩的我，主动请缨要帮母亲烧火拉风箱。看着母亲把生馒头装上笼屉，我巴不得让馒头早点出锅，于是，用双手使劲拉着风箱，灶堂里的火苗子窜出来老高。母亲见状，嗔怪道：“添那么多柴火，烧那么大火，你以为是让你烧窑呢？”母亲让我去写作业，她接着烧火蒸馒头。那会儿没有表，蒸馒头是估计着工夫烧火，看着锅圆了气，就改稍微小点的火再烧。母亲凑在锅沿上闻闻，有馒头味了就是快熟了，再烧几把柴火就停火。一掀起锅盖，雾气腾腾过后，雪白喧腾的馒头出现在眼前。母亲郑重地说：白面馍是给父亲吃的，你们几个尝尝就行了。我们贪婪地尝完母亲分给属于自己的那一份馒头，眼巴巴地看着母亲用饽饽篮子把白面馍头拿走了。
　　第二天放学后我饿得慌，就找吃的，刚咬了几口棒子面饼子，忽然想起家里还有给父亲留着的白面馒头呢，放下硬邦邦的饼子就去找馒头，翻了好几个地儿都没找到，最后在一个闲置的粮食瓮里找到了。翁里放了个面盆，盆底铺上了屉布，馒头放在屉布上，馒头的上面还盖了一块屉布，最后再用盖帘板盖上。
　　我找到白面馍像发现新大陆一样亢奋，拿起一个就狼吞虎咽地吃起来，凉馒头一样香甜，还掉渣，就连掉下的馒头渣也好吃。光顾着吃了，早把母亲的叮嘱给忘得一干二净了。偷吃父亲的馒头，让我落下了馋猫的绰号，多年后母亲还稍有微辞，常常提起我这不光彩的历史。
　　提醒：“难忘那段苦日子”话题正在农民互联网热评，欢迎不能上网的广大报友通过信件邮寄文稿，要求讲故事“忆苦思甜”，控制在800字内，地址是河北省石家庄市裕华东路８６号，邮编０５００１３，收件人是河北农民报社李文娟。    本版责任编辑 孟燕君