我们塞外承德丰宁县的东半部凤山一带，地理位置是冀北山地，地处坝下，四季分明。我小时候，雾天不多。一次有雾的早晨，一头狍子竟然迷路，差点进了村子。
  大田里只种一季庄稼，农历八月十五左右就收割了。九月初就打完场了，牲畜就可以散着放牧了，即“九月九大撒手”。
  剩下的庄稼一般在十月就收完了。小队选好了种子，卖足公购粮(谷子、玉米、高粱、大豆等)、再分配社员的口粮(谷子、玉米、黍子、黄豆、荞麦等)，留足储备粮(谷子、玉米等)、饲料粮(黑豆、高粱等)，就算完成任务了。
  天寒地冻时候，我的老家毛桃沟大队只有小学校一处生炉子。大队部与学校在一起，白天学生上课，晚上大队占用教室开会、学习、搞运动等。学校的煤是大队套马车从50多里外的下坝煤矿拉来的。
  农户冬天取暖，用的是泥火盆，盆内的火五花八门：有的烧柴，有的是干牛粪、有的是秋天割的蒿草等。
  隆冬时节的农活儿主要是：一部分社员刨冻粪；一些老人和妇女套着老牛车，往地里送粪，或铡草，放牧马、驴、牛、羊、猪等。另一些劳力要去60—70里外黄花岭林场割柴禾(自己带粮食、行李，住在当地老乡家)，队里要选好一部马车、一部牛车，三天一趟往回拉烧柴，分配到各家各户，几乎风雪无阻。车把式都穿着棉衣，外面还要穿羊皮袄，脚上穿着到膝的高腰的毡疙瘩、头戴狐狸皮帽子，这样才不会被凛冽的西北风吹透或冻伤。那时夜里起五更的车把式，以及轮到谁家拉柴火的人家，夜里必须起来做饭，在一盏煤油灯下做玉米面饼子(吃和拿的干粮)、熬菜、咸菜等，没有钟表，冬夜里就看天上的“三星”倾斜位置，或听“鸡叫”几遍，来判断离天亮的时间。可见那时除了个别的下雪阴天，夜空大都是湛蓝的晴空。这样的时光，从小学高中，都是如此度过的。
  改革开放后，人们富了起来，村子里车也多了起来。房子也变了，新式的席梦思床已进入寻常百姓家，一些家庭只为老人保留一盘火炕。厨房炊具都是电器，冬天普遍生暖气炉子。毕竟工矿企业较少，小范围的空气质量还不错。然而我的孩子们大学毕业后分别在北京、石家庄工作。每当看到雾霾天，我就会想到他们。所幸各级政府正在积极采取措施，我相信，雾霾只是暂时的！
    承德丰宁县 张占星