在我的童年记忆里，母亲的泡菜坛子，就像仙女的罐子，十分的神奇而又魔力十足，将洗干净的筷子，慢慢地伸进去，总会有意想不到的惊喜，一会儿是又粗又大的萝卜，一会儿是既细又长的豆角，一会儿是脆脆甜甜的黄瓜，一会儿是辣味十足的青椒，一不留神还会有浓郁清香的青菜……
母亲的泡菜坛子，看似十分的不起眼，可是小小的坛子里面，却是色泽鲜艳，脆嫩可口，色彩缤纷，香飘四溢。
泡菜是我家早餐雷打不动的佐餐主角，不管是喝稀饭、豆浆，还是吃馒头、吃泡饭，必有泡菜相伴。没有泡菜，其他东西再好吃也是索然寡味。有了泡菜，早餐突然间生动起来，顿时感受到一种尽管久远却常新的味道。午餐、晚餐的时候，也离不开泡菜，主菜结束，接着主食，必有一小碟泡菜，追随而上，不上泡菜，绝不进食。
  在我的记忆里，泡菜曾经在很长的时间内，是那个年代整个冬天的主菜。
母亲可以用来做泡菜的蔬菜，那可是多达四五十种，其中“黄瓜、地瓜、豆角、莴苣、蒜苔、青菜、辣椒、洋姜、大蒜、豇豆、花菜、白萝卜、红萝卜、白菜心、青菜头、萝卜缨”等，都是泡菜的好原料。在母亲做泡菜的时候，我则在一边帮着选新鲜蔬菜，母亲一边清洗着蔬菜，嘴里一边默默地叨念着做泡菜的手法，什么菜要新鲜，但不要太嫩，什么样的调料，在什么时候放，成排成串的蔬菜，挂在外面风中晾干，成为母亲做泡菜的一道靓丽的风景线……
花花绿绿、五颜六色的蔬菜，在母亲的手中，依次放进洗干净的坛子之中，然后用“冷开水”加“盐、姜、花椒”等香料，泡进坛里，让其发酵，适时取食。春夏秋冬，选用各季时令蔬菜泡之，四季品享。母亲的泡菜水，可以重复使用，有的竟有十几年历史。泡菜的功效远远不止满足口欲之福，特殊药用价值也不可小看。孩提时代，我受寒发低烧的时候，根本不用打针吃药，将一只陈年的泡白萝卜烧烫，用纱布包好，细心地沿额头滚动，也可以辗碎后用沙布包好，代替酒精物理降温，此法叫做“祛寒退热”，不出一小时，就活蹦乱跳了。
根据母亲做泡菜的经验，泡菜水忌油，蔬菜沾了油后，放进坛子里，也必然坏了泡菜水。记忆之中，母亲非常珍惜泡菜坛子，从不让任何人触摸泡菜坛子。母亲特制了一双长长的筷子取泡菜，取完以后将筷子清洗干净，还小心翼翼的存放起来。如果人们的味觉足够灵敏，那就一定能够尝出更多味道，这些味道搭配在一起，是那么的和谐，是那么的地道，仿佛母亲预先是按什么秘诀调配好的，浓淡相宜。母亲的泡菜，得当搭配，巧妙组合，独具一格，构成别具特色的“三千年泡菜，中国人味道”的悠美风情画卷……母亲离开我们好多年了，母亲的泡菜却深深地扎根在我的心中。
 顺平县正童村 程玉林