我生于1946年，家住农村。过去，庄稼人有一句俗话：“穷灶火坑，富水缸”。没米、没柴犹可，但水缸里绝不能缺水。我家住在青龙河边上，村子里有两眼井，井水都很深。听有经验的老农说过，靠河越近，打出的井水越深；离河越远，井水越浅。山沟小岔，掘地就可以见水。
  小时候，经常目睹大人担水，在井上打水要摇辘轳。距河沿不远的地方，有一眼井，井水很浅，井上没有辘轳，打水时要用井绳往上拔水，拔水是非常吃力的。那时候，担水的水桶都是木桶，非常笨重。解放后，才有了铁皮水桶，农村人习惯地叫“洋筲”。那当儿，父亲常年不在家，家里吃水很困难。奶奶和妈妈都是缠过足的小脚女人，就雇家族中一个五大伯给我家担水，我朦胧记得五大伯一脸络腮胡须，老实憨厚，村里人给他起了一个绰号，叫“五榔头”。他老人家给我们担了好几年水，至于每年给多少工钱，就不清楚了。
  1959年，我虚岁13，哥哥去县城读书，家里吃水就由我负责了。每天我都要担水。因为力气小，开始时，每次只能担两半筲。井很深，打水用辘轳往上绞，直到井绳把辘轳轴缠满，水桶才能到达井口，特别是冬天，北方寒冷，井口上结了很多冰，十分光滑，孩子打水是很危险的，有时水筲还落钩。往回担水的时候，水扁担的钩子长，我的身子矮，担起扁担两头水桶挨地。我就把水扁担的钩子在扁担两端各挽一个环儿，挺着胸脯，双手托着扁担，忍着肩臂疼痛，咬着牙往家里担。
  由于过早的担扛，承受繁重的劳动，再加上“吃食堂”挨饿，营养不良，身体发育受到影响，到了青壮年，只有1米6的身高。如果是现在，就是三等残废，恐怕连老婆都讨不到了。
  担水是日常生活中必不可少的劳动。夏天不用储存多少水，天气热，缸水多了容易污染。到了冬天，每天早晨起床，第一件事就是担水，必须把水缸担满。一口大缸能盛五担水，有时还要多担一些，例如，赶上做豆腐、磨粉、漏粉、杀猪、洗衣服等。
  那时候在生产队劳动，担水是较累的农活。春天干旱时的查苗补种、栽树、栽甘薯，都得担水。特别是栽甘薯，还要往山梁上担水。有一次，在南山梁上栽甘薯，半天担了20多担水。累得筋疲力尽。由于长年累月的担水和挑扛，肩臂上都磨出厚厚的茧子。
  到了上世纪80年代，我家打了一眼真空压水井，不再去井里担水了。只有打农药、栽甘薯还要担些水。到了21世纪的今天，农家用上了自来水，基本不用担水了。上世纪50年代就有两句口头民谣：“解放脚掌子，解放肩膀子”。自行车、摩托车、电动车、出租车、大客车，人们出行不再走路，出门便坐车，解放了脚掌子；人们不用再背扛肩挑，不再挑担子，更不用担水了，真正解放了肩膀子。
   秦皇岛市卢龙县榆林店学区 张国中