燕赵都市报记者 蔡洪坡/文 本报记者 陈建宇/图

　　村庄里的小学生活，是不少出身农村的人童年记忆里浓墨重彩的一笔。

　　这些年来，随着生源减少，撤点并校的实施，不少农村小学消亡了，八九岁的孩童在生活还难以自理的情况下，就离开父母，到几里地外的学校住宿。村庄原有的校舍或废弃，或出卖，或变为村委会，或另作他用。

　　村庄上空飘荡着的朗朗读书声、嬉闹声，以及那尖锐的哨子声，已成为历史，停留在村民的记忆之中。作家梁鸿说，小学是一个村庄的文化内核，代表着村庄一种向上的精神。不少村民是在依着学校的铃声估算时间，安排一天的生活。现在，这种铃声已经不存在了。

　　近日，记者走访了赞皇几所农村小学，村民们向记者讲述了对于村庄小学往昔的怀念和对现状的无奈。

　　无奈

　　到十里之外的村子读二年级

　　每天早晨七点，9岁的小女孩焦艳都准时起床，在梳洗的同时，奶奶就把饭做好端在了桌子上，小焦艳边吃饭边等爸爸过来送她去上学。

　　9月6日开学后，小焦艳升到了二年级，在城市，她这个年龄的孩子大都上三年级或者四年级了。升学本来是一件高兴的事，但小焦艳一点也开心不起来。

　　因为王家坪小学只有一年级，这意味着她要到离家十里之外的一个叫做瓦房台的村子上学了。

　　赞皇西南部山区腹地黄北坪乡，近两年来作为革命老区，大力发展红色旅游。王家坪村紧挨新扩建的马嶂线，交通可谓便利，王家坪村一条向北纵深的沟叫做后沟，后沟分散着5个自然庄，好在前几年，一条两米多宽的水泥路将后沟贯通。

　　梨树庄是后沟的五个自然庄之一，离王家坪也有七里地。梨树庄很小，不过有30来户，但青壮年都出去务工，村子成了名副其实的空心村，常住人口不超过20人。

　　小焦艳是梨树庄唯一的学生。为了少走几里地，小焦艳的父亲焦立民把女儿放在离学校还近点的王家坪村里，由老母亲照看，自己和妻子仍住在梨树庄。每天焦立民都骑着摩托车接送女儿。

　　小焦艳中午花四元钱在学校吃顿午饭，下午五点放学，等爸爸来接她。天天接送，焦利民也叫苦不迭。但没办法，学校担心年龄小的孩子生活无法自理，只允许三年级以上的孩子住校。

　　下午四点半，焦利民就得动身去接女儿。焦利民是山上的护林员，平时这个时间，他还在山上巡视，为了接女儿，焦利民不得不匆匆跑下来。“现在路上车那么多，让她自己上下学，谁放心啊？”

　　怀念

　　整个村子都是热热闹闹的

　　梨树庄也曾有过小学，不过那已是十几年前的事了。那时，村里的孩子们还不用出村上小学。68岁的村民焦金山扛着一袋玉米往房顶晾晒，他家就在学校前面。

　　50多年前，焦金山就是从这所小学毕业，到七里之外的王家坪村念高小。在焦金山的记忆里，最多的时候，梨树庄小学达到50个学生，邻近的南庄、下庄、蔺家庄的孩子们挎着小书包沿着羊肠小路过来上学。

　　1957年建的校舍，虽没有坍塌，但已是破败不堪。往日的教室里堆满了村民的杂物，院子里杂草丛生，竖了几根用来吊晒柿子的木架。一位村民告诉记者，校舍已经卖给了另一位村民。

　　焦金山25岁的女儿是梨树庄最后一批学生，那一届有3个学生。在这批学生升入二年级后，村里没有了适龄孩子，学校也就空置了起来。焦金山还记得，那时村里没有商店，他到王家坪念高小后，哪家需要打个洋油、买瓶醋、买袋盐的，总是把瓶瓶罐罐塞给焦金山，让他放学时给捎回来。

　　同样，在30里外的花木村，尽管村里小学还有学生，但在村民看来，已不是往日的学校了。

　　今年国庆节前夕，在北京工作的27岁的张立强放假回村，在路过小学时，看到静悄悄的小学大门敞开，好奇地走进去发现，还有学生在上课，但稀稀拉拉地就那么几个。经常不在村里生活的张立强感到吃惊，学校门前的小河快被垃圾填满了，对岸那块留给老师们种菜的菜园子也已经荒芜了。

　　张立强上小学的时候，学校有四个年级，每个年级都有20来个学生，每天早晨上课前，学生们都会早到几分钟，开始大声朗读课文，离学校很远就能听到朗朗的读书声。课间，学校前的空地上全是疯跑、打闹的学生，学校前面的小河旁的那棵大柿子树下，围着一圈学生，在轮流讲故事。

　　张立强还记得，学校对面的南坡上长满了杏树，每到春天杏花开放的时候，一放学，学生们就涌上南坡，折几枝杏花，回家插进瓶子里。

　　村民董爱珍告诉记者，以前自己在南坡上干活时，不用看表，单听老师上下课吹的哨子声，就知道几点了，“干活时就能听见学校的声音，往下一看，就能看到学生进进出出，感觉整个村子都是热热闹闹的。”

　　尴尬

　　保留下来的乡村学校仍面临困局

　　花木村8岁的小女孩李悦明显地要比6岁的妹妹李欣高出一头，但是姐妹俩如今在一个年级了。因为出生月份关系，李悦没被二年级录取。9月份开学后，姐妹俩坐在一个教室里上课。

　　花木村小学只保留了一年级，由本村曾经办过幼儿园的村民张玲担任老师。前两年，村里的老教师退休了，村里面临着没有老师的情况，在村民的呼声下，学区同意为该村小学聘请一位老师。“这关乎到村里下一代的前途、命运，无论如何也不能让学校停了。”就这样张玲上岗了。

　　张玲说，如今，村民和以前的想法不一样了，“以前，会有家长认为，孩子上几天学，会算账、能识字，不当睁眼瞎就行了；现在不同了，很多家长希望孩子通过上学这条路来改变命运。”

　　然而即便是这样，村民们仍对乡村留守老师们持一种怀疑态度。黄北坪乡下桃坡村的刘树林说，孙子曾在村里的幼儿园上过两年，但全家对孩子在村里上幼儿园这两年颇为不满，在全家人眼里，孙子这两年是啥都没学会，用刘树林的话说，村里的小学、幼儿园根本教不会东西，充其量就是个看孩子的地方，孩子在这儿继续上下去，只会把孩子耽误了。

　　为此，刘树林把7岁的孙子送到了县城读一年级，儿媳特意在县城租了一间房，专门照顾儿子的起居。不过，随之而来的高昂费用让刘树林备感沉重。“一年光房租就得5000元，加上其他生活费用，一年就得1万多。”

　　该村另一位家长高燕说，有一次孩子拿了一张考了50分的试卷，兴冲冲地跑回家，看到孩子就考了这点分数，高燕怒不可遏，谁知孩子告诉她，这个分数可是一年级这几个孩子中最高的分数。高燕一时语塞，不知道该夸孩子还是批评孩子。

　　前两年，自从花木村小学只剩下一年级后，村里的年轻老师都走了，只剩下一个本村50多岁的老师也退休了，而观察附近几个村子的老师，也都是50多岁的老师。一些村民颇有微词地说，全剩下老头子，怎么能把学生教好？

　　(应采访对象要求，文中人物皆为化名)

　　纵深

　　透视“乡愁中国”下的乡村教育

　　乡村教育是“乡愁”痛点。记者近日在北京、甘肃、河南、湖南等地采访发现，“乡村生源流失”与“城市学位难求”两种现象互相强化，致使城乡间教育生态失衡。如何补齐乡村教育“短板”，使其滋养乡村生态、促进教育均衡，是摆在多地行政部门面前的难题。

　　乡村生源流失的重要原因之一是优质教育资源不均衡，提升乡村教育“短板”迫在眉睫。

　　硬件方面，2014年起，中央财政每年投入350亿元，改善义务教育薄弱学校的基本办学条件。然而，生源快速流失削弱了投入的效果。“2014年，西固区将23个教学点纳入‘改薄’项目，但秋季招生时只剩16个，没人的教学点自然‘消失’。”兰州市西固区一教育干部说，为了不浪费资源，部分教学点将改做幼儿园。

　　软件方面，因为收入少、发展差，乡村教师岗位吸引力仍然不足。在河南封丘，乡村教师平均工资只有不到2000元，不少教师假期时帮人搬砖、绑钢筋来贴补家用。

　　教师老龄化、结构性缺编等问题也困扰着乡村学校。甘肃省会宁县杨崖集乡教管中心主任林永红说，全乡202名教师，50岁以上的超过40%。

　　提升乡村教育，需要打出“组合拳”。基层教育工作者建议用“大集中、小分散”的办法解决乡村教学点生源流失快、投资精准度不高的问题。甘肃陇南市武都区教育局局长黄克良说，“集中教学”可以提升教育质量，但也需在乡村分散的学校、教学点保证起码的教育公平，守住底线。

　　提升乡村教育的核心在乡村教师。今年6月，国务院发布《乡村教师支持计划(2015-2020年)》，提出全面落实集中连片特困地区乡村教师生活补助政策。目前，22个省已有94.9万名乡村教师受益。

　　特岗教师、免费师范生正在发挥作用。2007年至2014年，已经有4.5万名免费师范生走上中小学任教岗位，其中90.8%在西部任教。

　　乡村教师本土化是保持乡村教师稳定的有效办法。而教育均衡则是削弱城乡“落差”的根本途径。2013年起，教育部大力推动县域内教师、校长交流政策。一年多来，全国参与交流的教师达到50.1万人次，占义务教育教师总人数的6.2%。(新华社)