5月27日，范花枝82岁的婆婆从康乐园公寓被亲戚送回乡下老家的宅子

　　在位于河南省中西部的鲁山县，5月25日的一场大火，不仅带走了38位老人的生命，也带出了中国农村养老进程中的诸多问题。而事发地康乐园老年公寓，作为当地一家独大的民营养老公寓，在事业发展的顶峰，却因一场大火酿成悲剧。回头看，或许悲剧的气息早已一点点酝酿，只是未有人警醒注意。

　　饭店倒闭后老年公寓崛起

　　“2005年左右，康乐园老年公寓负责人范花枝在这里租的当地村民的地，开了一家饭店，后来饭店倒闭了，她就开始办老年公寓，慢慢地生意越做越好，送老人过来的子女越来越多，这房子就慢慢越盖越多，简易彩钢房可能就是近几年盖的。”三里河村民张峰(化名)说。

　　康乐园老年公寓的微信公号上说，该公寓创办于2009年9月，位于县城鲁平大道西段三里河，占地面积40亩，设计建筑面积8000平方米，在其宣传单上，写着包括2个自理养老区，1个半自理养老区，1个不能自理养老区。根据里面工作人员的介绍，整理构造是南北向4排，第一排自理区，2排半自理区，3排为条件好的标间，失火的为东西向侧边不能自理区。

　　据鲁山县民政部门负责人介绍，失火的鲁山县康乐园老年公寓由平顶山市民政局于2010年末批准成立。河南省政府2011年养老服务机构年检结果报表显示，康乐园老年公寓年检结果“合格”。“不可能是2009年才开始办，已经有好几年了，可能一边办报批手续，一边经营和扩建着，但是经营时间至少有七八年了。”

　　为了让记者相信，村民们拿出了和范花枝签订的土地租赁协议，时间从2004年到2011年不等，根据时间先后，价钱也从每亩1000元到1900元不等。

　　护工大都没有护理资格证

　　“都是周围十里八村的，去了就干活，有护理资格证的人很少，也没啥要求，勤快健康就行。”高大娘(化名)今年60多岁，是康乐园老年公寓的护理人员。因为在家没事干，高大娘去年底应聘康乐园老年公寓，很快就成为了一名护工。

　　“进去了也没有太特殊的学习，也就是宣传要对老人好，并没有具体量化的对待标准，主要看人心善不善。”高大娘说，自己刚进去的时候，经常有老人拉着自己说家里的事情，她总是很容易哭，“都是老人，有的时候我也陪他们说说话，拉家常，除了要求不能串区域外，并没有其他太多的要求”。

　　高大娘说，对于自己所在的不能自理区域，女部加上自己有五个护工，男部有四个护工，除了自己，每人值一天一夜的班，休息一天，而高大娘则需要白天上班。“底薪是900元，另外，根据每个区域不同，会根据护理的老人层次按个数提取部分费用给护理人员。

　　“半自理区每个人70元，标间40元每人，除了底薪收入全靠这些，还需要几个护工一起分，每月最多也就分个六七百块钱。”高大娘说，护理的活儿并不轻松，一般都是年纪大的人来干。“有时候还要干又臭又脏的活儿，也得忍着慢慢习惯。”高大娘说，老年公寓里并没有专门的医生，但是有外面合作的医生，“有些要吃药的老人，药是领班拿着分，以前也叫我拿，我文化程度不高，我怕出错就没敢揽活儿。”

　　养老院的管理人员都是院长的亲戚

　　“其实这老年公寓说是县城最大的，里面住着100多个老人，工作人员主要都是范花枝的亲戚，从护理、厨师、电工、管理人员，基本上都是她的亲戚。”高大娘说，院里有三个院长、一个主任，其中范花枝和她的老公都是院长。另外院里还聘请了一个姓刘的院长以及一个张姓主任。而包括范花枝的女儿、女婿、妹妹、外甥、外甥媳妇、外甥女以及姐姐的老公，均在养老院需要的各个岗位里任职。“外甥管电工，姐姐的老公管做饭，女儿坐办公室接待。”高大娘说，这种亲戚关系院里的护工都知道。

　　“平时大家都是各在各的岗位，但是检查的时候就感觉不一样，都是她的亲戚轮流检查卫生，比如管电工的外甥、做饭的姐夫。”高大娘说，检查并不是走过场，每天都会开总结会。对于护理人员来说，除了会有人指出确实有哪些卫生需要注意外，还会每次5元到10元不等地扣钱。

　　“头两个月，我被罚了九次。”高大娘说，因为每日的总结会总会表扬院长的亲戚，这让她们经常私下议论：“亲戚表扬亲戚，有啥意思？”而工作人员私下也会开玩笑说，这是一家人开的养老院。

　　“绑定工资”约束护工严加看护

　　对于高大娘来说，在康乐园公寓，除了感受到浓浓的家庭作坊性质的企业管理模式，每月扣除10%的工资作为“责任金”，也让她心里觉得不舒服。“其实我们护理人员的活儿不轻松，除了要照顾老人，还要随时盯着老人不要出意外，不擅自离开。”高大娘说，每月扣除的10%工资，其实是绑定护工责任的一种方式，“一种口头协议，如果你不想扣工资，就要保证你看管的老人不会丢、不会出意外，如果不想担责任，就要扣除部分工资。”

　　对于一个月只有一千多元工资的高大娘来说，她也知道责任重大，便也同意扣除工资。“大部分护工都愿意被扣工资，因为康乐园公寓几年前发生过丢老人的事情，听说是后来民警发现了给老人家人打电话，但是老人路上可能受伤了，公寓赔了不少钱，所以就管得严了”。

　　耗资4000万的“康乐园”规划久未动工

　　“妹妹一直想做大规模，现在也有模有样了，没想到却发生了这样的事情。”范花枝的姐姐范留说，如果不是为了帮助妹妹，自己的老公高刘现也不会一直在那里帮她做饭。而据《南方周末》报道，康乐园老年公寓在持续几年发展势头较好后，一直在计划筹建新址。2013年9月16日，鲁山县发改委曾批复了关于鲁山县康乐园老年公寓建设项目的文件。项目规划的地址就在县城鲁平大道西段三里河，规划分别建设10栋普通公寓楼和10栋高档单体公寓等建筑。项目的资金估算总投资3973万元，至少从当年可以查找的文件可以看出，当年包括土地、民政、规划部门均有所参与，甚至鲁山县环境保护局也对该项目环境影响评价进行了批复，甚至其所在的琴台街道办事处也出具了项目社会稳定风险报告。

　　这充分证明，当年这个项目是得到当地政府的大力支持的。当时有文件还载明，核准文件有效期限为2年，“项目在核准文件有效期内未开工建设也未申请延期的，或虽提出延期申请但未获批准的，本核准文件自动失效”。但是，一年多过去了，县里盯着工程的老板们也放弃了对它的念想，而这次的一场大火，对于范花枝来说，这个蓝图彻底落空。

　　文/本报记者 王晓芳综合新华社消息

　　鲁山县副县长等4人被停职

　　记者从平顶山市委获悉，因5月25日鲁山县琴台街道三里河村康乐园老年公寓发生特别重大火灾事故，根据平顶山市人民政府安全生产委员会建议和领导干部问责的有关规定，5月27日，中共平顶山市委作出决定，对鲁山县人民政府分管民政工作的副县长田汉霖停职处理。同日，中共鲁山县委作出决定，对鲁山县民政局局长刘大钢，党组成员、主任科员王占文，鲁山县公安局党委委员高峰停职处理。

　　昨天上午，鲁山养老院火灾遇难老人家属告诉记者，死亡赔偿标准已确定。数额为每位遇难者赔偿50万元，不分城镇或农村户口。DNA鉴定也将出结果，家属将进行认领亲属遗体的工作。据新华社