走进古老的村庄，拐进那熟悉的胡同，二奶奶家烟囱里那缕袅袅上升的炊烟，把我带回了美好的童年。
几十年前，我知道村子里哪条胡同里有谁谁的家，我知道哪片洼地里有我喜欢吃的野菜，我知道夕阳在哪堵墙上照射的时间最长。不知道有多少个下午，在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排树木和一个个院落，停留在那堵裂着缝的墙上……
清早，空气潮湿，柴禾也是湿的，火很难烧旺，烟囱里冒出的炊烟又黑又浓，贴着房顶倒向一面，缓缓地飘着。各家烧柴不同，冒出烟的颜色也不同。李家烧麦秸，冒的是浓浓的炊烟，王家烧蒿子，冒的是黄烟儿，赵家烧榆树枝儿，冒的是蓝烟儿……
张家和刘家的烟囱错开了几米，两股烟很少相聚在一起，平行着向前飘去。早先两家好的时候，有人说：“你看这两家好的，连烟都缠抱在一起了。”后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。刘家男主人小心眼儿，他不许自家的孩子与张家的孩子玩儿，更不愿意两家的炊烟纠缠在一起，那样他看着不舒服，就把后墙上的烟囱改道了前墙。再后来那两家又好了，两股炊烟仿佛又缠在一起了。
村子里的炊烟就这样你追我赶地飘向村外，飘向天空……
“炊烟是村庄的头发。”小时候，常听大人们这样比喻。年初中时才感悟到，它是村庄的生命之源。我在悠悠飘远的缕缕炊烟中，似乎闻到了每家每户锅里扑鼻的饭香。
秋天的早晨，我背着书包，走在上学的路上，总要转身回望，回望村子上空冒出的缕缕炊烟。我看见炊烟在空中形成一把把巨大无比的镰刀，它们的刀刃一顺儿地朝西，像是缓慢而有力地在收割庄稼。
炊烟里盈满了农民丰收的希冀。
光阴似箭，时代突变。而今，那些墙皮脱落的老房子，变成了一座座崭新的瓦房或楼房。土锅灶被时尚的大理石整体厨房所替代，电和天然气是人们做饭的主打燃料，童年司空见惯的土灶台烧柴吐烟的景象，如今已成了温馨美好的记忆。
衡水市景县龙华读者 吴振菊
