大年初七一过，东沁村的陈阳便踏上了回城之路。虽然是1991年出生的，但他至今已经在广东打工整整5年。

去年春节，陈阳没有回老家，所以今年这个春节对他有格外的意义。“快过年的时候，很想回家，回家路上心情很激动。这不仅仅是因为家在农村，还因为农村更有人情味。”陈阳说。

尽管没待几天，但陈阳很喜欢在农村老家的感觉。这个因为发传单而好几次被城管抓的90后，其实并不喜欢城市生活，他觉得城市冷漠、治安差、交通拥挤且污染严重。不过，为了生计，他不得不重返打工的城市。

陈阳的堂哥陈雄也是90后，今年6月份，他就要从大学毕业。年前，学计算机专业的陈雄虽然投过几份简历，但结果都不甚理想，于是，他准备过完年去南京，在亲戚开的公司里面打工，从事网络推广营销方面的工作。

东沁村位于福建省莆田市北岸区东庄镇，在这座“靠海却不吃海”的村子里，像陈阳、陈雄这样走出农村，长期在城市谋生的人，还有很多。当地一位村干部说，东沁村有300多户，一共有2700多村民，但平时常住人口不足1/3。

这些在外打工或经商的人，在春节前集中返乡，春节后陆续回城；他们返乡后，东沁村变得异常热闹，他们回城后，东沁村变得异常寂静。也就是说，随着大量村民涌入城市，农村正在变得空心化。

“平时，东沁村一到晚上就黑灯瞎火，村里没几户人家亮灯，村里的五六层小洋楼虽不少，但住人的却不多。”村民陈碧霞说。

当地小学学生数量的锐减，便是农村空心化的最好佐证。东沁小学老师郑新萍说，该校全校仅有60多个学生，每个年级只有一个班，最小的班级只有3个学生，大部分班级的学生数不足10人。

东沁小学并非孤例。在同属东庄镇的堤头小学，学生仅有屈指可数的26个，老师也仅有7个。由于学生过少，学校只开设一二三年级，却没有四五六年级。

堤头小学校长林文美说，以堤头村1600个人口计算，至少应该有450个左右的小学生源，但是现在在村里小学就读的学生数量不足450人的1/15。在小学生数量锐减的情况下，一部分小学不得不撤并。

流出农村的小学生源都流向了城市和城镇。“无论是硬件还是软件，城里小学的学习条件都更好。在很多农村家长根深蒂固的观念里，城里的学校就是比农村的学校好，他们想给自己小孩提供更好的教育和学习环境。”前云小学老师陈碧霞说。

在东沁村，大部分在外打工或经商的家长都会把子女带到身边，在城市里上学，不过也有一些家庭由于经济条件不允许，只能留守在农村，由此造成了留守儿童的问题。

在东沁村，出走农村的主要是青壮年，留在农村的则主要是老人和小孩，农村空心化也带来了空巢老人问题。

陈金銮和肖林是两位80多岁的老人。他们虽然生养了3个儿子，但3个儿子均不在身边。年前，陈金銮生了一场大病，做了胃切除手术，惊动了一家人。不过，年后，3个儿子还是要回到城里。赚钱养家和子女教育，是他们不得不回归城市的两个重要原因。

越来越多的人离开农村，涌入城市，不过，由于城乡二元结构的存在，这些在外打工或经商的人并未完全融入城市，享受市民福利。生于斯，长于斯，却不能守于斯，他们是一群“失去故乡的人”。

跳了一次槽之后，陈阳现在在深圳布吉工业区一家公司做财务，他的工资也由月薪2000块涨到3000块。他说，最大的心愿就是努力赚钱盖楼娶媳妇。

对此，即将去城市开启打工生涯的陈雄，有点不以为然。他说：“老家的那种相亲给人的感觉太不好了，好像买东西一样。希望今年自己能在外面找个女朋友。”

（本文作者：陈伟 经济参考报记者 ）