本报记者  宋国刚
  2012年农历十月初八的早晨，我的记忆被定格在这个瞬间。因为我最亲爱的人、我最敬重的人，最疼爱我的人，最关心我的人——我的父亲突发心肌梗塞，永远地闭上了眼睛，永远地停下了他劳碌的脚步。
  他才66岁啊！
  最让我们难以接受的是，老人临终前都没有给他的4个儿女一个送终的机会，没能和他的孩子们说上一句话，哪怕让您的儿女们围在您的床边静静地陪您一会儿也好啊！
  父亲就这样匆匆地走了。为全家人他奔波劳碌了一生，从未停歇。也许，是他想休息了，是啊，天堂里没有车来车往，天堂里没有艰辛苦痛。父亲，您在天堂应该是安静的、快乐的。
  回忆父亲的一生，没有轰轰烈烈，有的只是平淡中的艰辛。
一、没有发财的命
  父亲姐妹五人，他排行老四。在农村，父亲应该算是独子，但他一点独生子的坏习气都没有，有的是一种担当，一种家中独子的担当。
  改革开放前，家里很穷。父母是经人介绍认识的，俩人婚后就担起了家庭的重担。当时不允许个人做买卖，家里的一切开销就指着在队上挣的那点工分。当时村里有家塑料企业，父亲给集体企业跑业务，天南海北的。当时觉得父亲很风光，能四处走走转转，后来长大了才知道，那时候父亲并不容易，当时交通、通讯不便，吃住条件更差，跑业务还得四处求人。但相对来说，业务在那个年代应该算是农民最好的工作，不用在地里卖苦力，胆子大的还能挣点外快，但父亲为人耿直，从来不沾集体一分钱的光，有时甚至要往里添点钱。
  改革开放后，集体企业破产了，父亲也“下岗”了。
  后来父亲总说“自己没有发财的命”。因为如今我们当地发财的人大都是做塑料生意的，很大部分都是利用当时集体企业的业务关系。父亲几乎跑遍了全中国，业务精通，在行业中口碑也很好。但父亲认为，既然厂子已经倒闭了，自己也就没有继续干下去的必要了。唉，现在想来，就是父亲的脑筋死板，就跟他自己说的一样，“就是没有发财的命”。
二、为全家，他努力地奔波着
  “下岗”了，怎么办？家里十来口人都眼巴巴地看着父亲呢。因为他上有老，下有小，自己3个儿子、1个闺女，大的不过十来岁。
  靠种那几亩薄地肯定养活不起，当时农民还没有出外打工的习惯，大都在当地卖苦力。
  当时我们村里有个砖厂，父亲和砖厂负责人商量了一下，开始给砖厂跑运输。说起来好听，其实就是套上自家的马车，谁家买砖，父亲负责送。这是个异常辛苦的活儿，买家掏了运费，人家便啥也不管了，父亲一个人从砖厂装车，送到人家指定的地方，一个人卸，一天干十几个小时，也就能挣十来块钱。听母亲说，父亲回到家，累得如一滩泥一样，甚至连吃饭的力气都没有了。由于干活太狠，父亲的腰、腿都落下了毛病，岁数大了后，腰是弯的，腿也伸不直，走路一拐一拐的。
  农民盖房子大都是头一年的秋冬便把砖买了，所以春天父亲会清闲一些。但他是个闲不住的人，春天便人工孵化小鸡，四处串乡卖，挣钱养家。夏天时，父亲便会带上些地里出产的花生、红薯等土产，骑自行车到北京去卖，换些零用钱。我们这里离北京200多里地，父亲一般都是半夜起床，骑八九个小时的车子，把东西卖完，然后再连夜赶回来。
  一家人日子虽然过得清贫，但靠着父母的起早贪黑，拼命劳作，勤俭持家，也是其乐融融。
  父亲是一个非常孝顺的人，用一句大不敬的话来形容他，有些“愚孝”。也许现在的人们无法理解他们那个年代的人，因为他们所接受的教育和感受到的事物和现在截然不同。
  父亲对我奶奶言听计从，对我妈可就不一样了。平时，父亲对母亲很好，重活不让干，好吃的也会想到给我妈留点。但一旦我妈和我奶奶发生了摩擦，几乎没有任何理由，肯定是我妈做的不对。我妈如果及时认错，说两句软话，也许事情能过去。如果稍微顶撞几句，脾气暴躁的父亲不问青红皂白，对妈妈就是一顿打。我印象最深的一次，那也是父亲最后一次打母亲。我8岁那年，可能也是因为老人的事情，母亲稍微多说了几句，俩人便打了起来。当时打得很热闹，好多乡邻来拉架。当时我小，很不明白，甚至有些恨父亲。但我长大后，有些理解父亲了，因为只
有这样，奶奶才会消气，家庭“战争”才会过去，也许这便是时代的不同，观念的不同吧！
三、对子女的爱，他从不吝啬
  父亲只是对母亲有些不讲理，对我们这4个子女，他的爱和宽容却从不吝啬。记得我二哥9岁时，腿上长了一个小毒疔，本来慢慢吸收了就没事了，可二哥很淘气，偷着下水洗澡，结果把毒疔碰破了，感染上了败血病。那个时候医疗条件和技术很差，乡卫生所的大夫看了看，直摇头，说没治了。父亲二话没说，带着二哥便去了北京301医院，当时我家邻居的亲戚在这家医院上班。到医院后，医生说送来的有点晚，医药费得一千来块钱。当时是上世纪70年代末，人们手里根本没有活钱，1000块，那就是天文数字啊。父亲对医生说：“只要你们能把孩子治好，就是是砸锅卖铁卖房子都行。”正是因为父母的坚持和爱，终于把二哥从死亡线上拉了回来。最后花了600多块钱，都是父亲一点一点地求爷爷告奶奶借来的。后来和父亲说起这件事，他笑着说：“别说是600了，就是6000，也得给孩子治啊，那是一条命啊！再苦、再难也值了。如果当时治不好，我想我一辈子都不会高兴的。”
  在爸妈的疼爱呵护中，我们兄妹四个慢慢长大了。三个哥哥都在爸妈准备好的新房里相继娶妻生子，分家另过。最小的我也在1995年踏上了工作岗位，成为了一名国家教师。2000年在爸妈的祝福声中出嫁了。在这期间，爸妈又为爷爷奶奶送了终。
  说起我们这个家庭，在农村算是最困难的了，为啥？3个小子啊！盖房、娶媳妇，得多大花销，得多少事啊？但父亲从来没有怨过什么，甚至和我们从来都没有提过自己如何难。他默默地做着这一切，默默地为自己的子女们燃烧着生命，直到最后一刻。
  父亲一辈子耿直，再加上热心肠、公平、公正，他在村里人缘很好。村子里不管谁家有红白事，都要找父亲去主持操办，这一干就是几十年。
  因为父亲在村里的威望很高，他出殡那天，村里几乎所有人都赶来为父亲送行，很多人都在默默地擦眼泪。是啊，人活一辈子，也许这样也算值了。
四、日子好了，父亲却走了
  父亲这一辈子，没有什么大起大落，一生平淡清贫，就靠他勤劳的双手，把每件事办得都很风光。但沉重的家庭负担把父亲的腿累弯了、拐了，爸妈也无力为自己再盖两间养老的房子了，便跟着三个儿子轮流过。
  岁数大了后，父亲总是跟我们说，他对不起母亲，跟了自己一辈子，也没享过啥福，年轻时太顾及老人的情绪了，对母亲不太好。如今想补偿，但腿脚不好，力不从心了。他一直嘱咐我们，一定要对你们的妈好，就算是替他补偿一下吧。
  岁月慢慢流逝，父亲渐渐老去，背驼了，腰弯了，腿也拐了，曾经精壮的小伙子如今已是满头白发。
  他的儿女们的日子过得越来越好，三个儿子在村里的生活也是首屈一指的，大儿子、二儿子都盖好了楼房，宽敞又明亮，三儿子和我也在城里买了房，自己的老伴也刚办好了民办教师的补偿手续。父亲曾对我说：“忙了一辈子，累了一辈子，但看你们过得幸福，我就知足了。”
  大哥结婚早些，已经有了小孙子。父亲最欢喜的事，便是哄重孙玩。看他牵着娃娃的手，一脸满足的幸福。
  我们大了，父母却老了，他们该享享清福了，该享受一下四世同堂的快乐了。但是父亲，父亲却狠心地走了，抛下了挚爱他的儿女们，抛下与他同甘共苦的老伴，早早地离我们而去！
五、父亲连道别的机会都没有留给我们
  父亲去世前一天，突然喘不过气来，以前偶尔也有过这种情况，吃点药就没事了。我们曾劝父亲去医院看看，父亲说，看啥？我身子骨好着呢，不用！
  他去世的前一天，突然喘不过气来，来得很猛烈。母亲赶紧让他吃了点速效救心丸，在沙发上躺了一会才好点。母亲催促父亲去医院检查一下，但执拗的父亲说啥也不去。当时母亲也有些大意，因为原来父亲也闹过，吃些药便能顶过去。接下来便和平常一样，该吃饭吃饭，该聊天聊天，下午父亲还骑三轮到村外遛了遛弯。看着一切都很正常，我们自然也没有往心里去，因为谁也没有想到66岁的父亲会突然离开我们。
  第二天一大早，父亲刚起床，想到院子转一圈，但突然犯了病，心肌梗塞。老人都没有给儿女们把他送去医院的机会，只有短短的几分钟，甚至没有给我们留下道别的机会，父亲就永远地离开了我们。对于妻子儿女来说，在没有任何思想准备的情况下，这犹如晴天霹雳，昨天还好好的一个人，今天怎么就阴阳两隔了呢？
  这真是子欲孝，而亲不待。
  转瞬间阴阳两隔，我们再也听不到父亲的声音了，我们再也看不到父亲那苍老的容颜了，我们再也抚摸不到父亲那满是皱纹的脸了。去小院走走，只有母亲形单影只，显得空落落的。但逝者已逝，父亲，请您在天堂放心，您的儿女会好好善待母亲，让母亲颐养天年。

采访手记
  罗玉秀是本报的一位忠实读者。她老父亲的突然辞世，对她的打击很大，总是想写一些东西，怀念自己那早逝的、尚没有享过福的老父亲。
  记者电话采访她时，接通电话后，记者刚介绍完自己，说明采访意图，电话那端便传来了低低的啜泣声。但问起她一些事情，一些所谓的她父亲做过的“大事”“轰动事”，罗玉秀苦思良久也想不起几件来。
  也许这便是平凡的人生，平凡的人，平凡的故事，平凡的感动。人在天地间，成大事，成风云人物的机会很少，你我皆凡人，在平淡的生活善待自己，善待亲人，善待朋友，善待生活即可。