《再剪报》文选（1517）

让我有尊严地老去

马莅骊

    我一直记得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大楼的大堂里，透过紧锁的铁门看外面的风景和来来往往的人。他像雕塑那样一坐几个小时，以致人们常常忘记了他的存在。有一天傍晚，我去父母家吃晚饭，看到他正颤巍巍地站起身，他的裤子后面湿了一大片……我真的不该回头再去看他，因为我们对望的时候，两个人都有些不知所措，而我只能落荒而逃……
　　在看电影《爱》的时候，忍不住频频想起这位老人。这部电影，以及这位老人，都毫不留情地直指我内心最深的恐惧——可以贫穷，可以孤独，可以死亡，但是不可以没有尊严。
　　然而每一个自重的生命到头来又能为自己保存什么呢？安妮出场的时候，是一位多么有气质的老太太，喜爱音乐，喜爱阅读，受人尊敬，具有幽默感；可惜，到后来，无法站立，无法进食，无法弹奏喜欢的钢琴，无法自己上厕所，末了，像个婴孩一样被扒光了衣服由人清洗身体……更令人悲哀的是，当丈夫乔治试图安慰她、鼓励她活下去时，说，这样的事情也可能发生在我身上……
　　这样的事情也可能发生在我们每个人身上。
　　没有人能够永远活在二十岁的年少轻狂和三十岁的志得意满里。生命的设计，像是一个残忍的玩笑。软弱地来，软弱地走，偏偏中间又让人经历不知天高地厚、以为无所不能的高潮，然后不论情感、意志还是体力，集体每况愈下。身体的衰微最叫人无可奈何，特别是那些追求尊贵的灵魂，性格在日趋成熟、境界在日益开阔，却抵不住疾病和衰老的侵袭。
　　今天这样活着，明天那样衰老，少有人可以逃脱。相比之下，安妮的命运不是最悲惨的。比起新闻里那些司空见惯的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸运一些，她的最坏遭遇就是遇到了一个强为她梳头逼她照镜子的护士；安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她虽然预见了自己的命运，却难以逃脱。
　　人到底是脆弱的动物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以做丈夫的，面对毫无感知力的护士只能如此回应：我希望当你老了之后，也有人像你对病人那样对你。
　　生活多么需要感知力。感知力让我们能够设身处地去体贴和怜恤他人，并在他人的处境里观照出我们同样是软弱需要被怜恤的人。

    ［摘自《新民周刊》］ 载第515期《再剪报》