《再剪报》文选（3873）

活在朋友心中

毕明迩

　　严耕望先生在《钱穆宾四先生与我》一书中记有一则掌故：“记得钱师曾有一次谓我曰，朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。”“因为朋友的意趣形象仍活在我的心中；而我在他心中的意趣形象却消失了，等于我已死了一分！”严先生由此感叹，“现在宾师、莲生的言行状貌历历在目，我则不但顿失两大精神支柱，而且我留在他们两人心目中的形象意趣已完全幻灭了”。这里的莲生是杨联陞先生。

　　钱先生这些话确实不是随口讲讲的。早在做小学教员时，他的朋友朱怀天去世，钱先生就说过，“怀天死，我之一部之渗透于怀天之人之中者，亦从而死；我犹生，则凡怀天之一部之渗透于我之心中者亦犹生也”。其实，人们常说的“某某永远活在我们心中”这类话，不也就是同样的道理吗？只不过钱先生又加上半句：某某心中的我的形象，却已经消失。严耕望先》生认为“此论近似诡异，但想起来确有至理”。（4月25日《今晚报》）载第863期《再剪报