《再剪报》文选（2724）

农村那些“没成”的孩子

张 丰

    邻居家哥哥有两个儿子,现在都已长大成人,在外打工。这两个侄子小的时候都很调皮,让他们的奶奶头疼不已。我问她:既然这么烦,为何还要生两个呢?大娘的回答让我感到震撼:一个的话,谁能保证一定能养大?两个把握总能大一些。

　　这就是农村人的想法。在农村,一个孩子从小到大,会经历太多考验。

　　对农村孩子来说,水是最有诱惑力的,也是最危险的。邻居家的哥哥学游泳的时候,差点淹死,大人飞速下河,才把他拖了出来。父母教导说:淹死的都是会水的。

　　他们有很多例子可讲,尤其是那种稍宽的河流,下面往往会有水草,你一个猛子下去,就被水草缠住了,怎么也挣脱不出来。

　　与河相比,井当然更危险。我家田里,有当年“生产队时期”打的一口机井,直径有一米,别的小机井,总是很快就干涸了,要不断打更深的井,而这口大机井,却一直有水。大家猜测,这井下有几个很大的泉眼。父母从不让我们接近这口井,母亲自己也不敢靠近。

　　它的诱惑和危险闻名远近。一个精神失常的青年,带着邻居家两个男孩来到这里,把他们投入井中,自己也一跃而下。最终,这口井吞噬了三条人命。家长们都会告诫家里的孩童，远离那片土地。

    没有长大的小孩,只活在父母的记忆里,对整个乡土社会来说,他们似乎从未存在过。祖母会以平常腔调来讲一个故事:在你大伯之前,家里还有一个男孩,他活到了3岁……时隔半个多世纪,她的记忆仍然清晰,充满细节。她们在讲述这些故事时,往往会用一个词,“没成”。没有成年,就等于没有成人。这些消逝的儿童,没有葬礼,也不会被埋在祖坟中。仅仅是一个意外,就丧失了做人的机会。她们中的有些人,确实拥有过“没成”的孩子。世界粗枝大叶,只有母亲才常怀悲伤。

   ［摘自《新华每日电讯》］载第699期《再剪报》