《再剪报》文选（2676）

牛人的笨功夫

刘小麦

        1987年，由于机缘巧合，张艺谋有机会在吴天明导演的《老井》中出演男主角。吴导分析了张艺谋的两个优势：第一，他的形象气质与角色颇为接近；第二，他对生活和人物也有比较透彻的理解。可张艺谋不这么认为，他觉得自己缺的恰恰是对人物的精准理解。为塑造好这一形象，他用足了笨功夫。在体验生活的2个月里，他完成了自己设定的目标任务，坚持每天早、中、晚从山上背下150斤左右的石板，硬是没有落下一次。对张艺谋一根筋的做法，剧组里一个男演员拿腔拿调地打趣：“你个陕西愣娃！”惹得大家笑成一团。为了体验到被困井下三天的真实心理，他真的傻傻地饿了三天，三天未进一粒米，张艺谋说：“不试过，我不放心！”他愿意尽自己最大的努力把事情做到极致，他把笨功夫做到家了。凭着这个角色，张艺谋获得金鸡百花双料影帝、东京国际电影节最佳男演员。

    钱钟书的文章写得好，做读书笔记的功夫更是一绝。他的笔记本比普通的笔记本厚四倍多，上面密密麻麻，满满当当。钱钟书每读一本书，都要做笔记，不仅摘录，还随时写下心得。著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他不仅做笔记，甚至还要记下刊物出版日期。钱钟书的夫人杨绛还记得，做笔记的习惯归功于牛津大学图书馆“饱蠹楼”。因为这个奇葩的图书馆，图书概不外借，书上也不准留下任何痕迹。也就是在这里，钱钟书把他的笨功夫发挥得淋漓尽致，他带笔记本和铅笔，边读边记。杨绛说，有一次，读了一页书，他居然做了十页的笔记。肯下笨功夫的钱钟书，日后能轻松背诵很多很多的诗词和文献，能信手拈来林林总总的经史子集，真是不足为怪了。

　　随着小说《陆犯焉识》被搬上银幕，拍成了电影《归来》，严歌苓也越来越多地被人们所熟知和喜爱。但是很少人知道，当年为了写《小姨多鹤》，严歌苓简直是不计成本。她用高达150美元一天的费用请了个既懂英文，又懂日文的翻译，去到一个名为nagano的村子里住了3次，与当地人一起吃，一起喝，一起看日落日出，观察他们的生活，感受细节末叶。她说，人越成熟就越知道天高地厚，如果不在那个地方住下来，我没有自信写好那个地方的人。有时候，严歌苓会骂自己笨，她写什么要像什么，如果不把功夫扎扎实实花进去，她就没有十足的把握。而没有十足把握的事情，她是不干的。

    生活中有很多人只想着事半功倍，不愿意下笨功夫，有可能也不屑于下笨功夫。爱因斯坦曾说，人们把我的成功，归因于我的天才;其实我的天才只是刻苦罢了。要从众多的人中脱颖而出，成为人们所佩服的人，多花些笨功夫可能是办法之一吧。

   ［《读友报》］ 载第692期《再剪报》