《再剪报》文选（2547）

肿瘤科里的反哺

杨海霞

    这是一对与众不同的父与子。老人患的是小细胞肺癌，他却很活跃，怎么看都不像一位患者，儿子却深沉含蓄许多，好像父子性情要颠倒过来才合理。

    无论多么开朗的人，在肿瘤科待上几天心情也会变得压抑。然而，这对父与子的到来，如灿烂的阳光，让我们久违的希望悄悄滋长。

    儿子是一名普通的工人，知道父亲来日不多，为了陪父亲度过人生的最后一段岁月，他辞去了工作，带着父亲来到我们科接受治疗。更难为他的是，只有中学文化的他，为了能更好地和医生沟通病情，大半年来，他到处翻阅关于肺癌的治疗方面的书，他的话中让我印象最深的一句话是：大夫，请尽力治愈我父亲。

    我很感慨，这个中年男人可以把一位老父亲照顾得那么细致周到。他们的床头柜里放着酱油、白糖、盐巴等调味品，兴许是医院的饭菜不合口味，要加上一些调料才能下咽；老人的衣服总是干干净净，床铺收拾得利利索索，物品摆放得井井有条。他还有一个“工作日志”，包括几时几分吃饭、吃什么、吃了多少；几时几分大小便、量是多少；还有体温、血压、输的液体及服的药物等等都记录在案，简直涵盖护理单和医嘱单的全部内容。

    开始的治疗反应是不错的，这无疑增加了父子俩的信心。我们经常会看到他们在病区后面的花园里散步，手舞足蹈地表演，满怀激情地唱红歌。春日的夕阳下，一个轮椅，父亲坐着，儿子站着，轻轻地诉说着什么，偶尔传来朗朗的笑声。那是留在我记忆中最美的剪影。

    但是，疾病的自然规律是不能违背的。经历了近一年的治疗，老人的病情最终还是全面爆发，在一个清晨安静地离去。

    儿子从卫生间打来半盆凉水，又从暖壶里倒出半壶热水兑温，先用手试好水温，再给已故的父亲擦洗身体。他轻轻地抬起，轻轻地放下，宛如父亲还活着，只是睡着了，所以要更轻一点，更柔一点，别惊扰他老人家的梦。为父亲穿好寿衣后，他将面如黄纸、骨瘦如柴的父亲贴着自己的身体稳稳抱起，轻轻放在平车上。他的眼里有泪，但并没有落下来。他像抱着一个熟睡的孩子，那么自然和亲切，仿佛在说：爸，咱回家了啊。

    那一刻，我真正感受到羔羊跪乳，乌鸦反哺的美好，这对父与子，用行动诠释了生命的意义，成为我记忆中的经典。

   （《特别关注》） 载第674期《再剪报》