《再剪报》文选（2294）

童年不能无诗

梁 衡

    人生不能无诗，童年更不能无诗。条件好一点的家庭注意对孩子进行专门的古诗选读和辅导，差一点的也会教一些俚语儿歌。这是一种审美启蒙、情感培养和音乐训练。

    我大约在小学三年级时开始背古诗，中学开始读词。除了语文课本里有限的几首外，在父亲的指导下开始课外阅读。最早的读本是《千家诗》，后来有各种普及读本《唐诗100首》、《宋诗100首》及《唐诗选》、《唐诗三百首》，还有以作者分类的选本如李白、杜甫、白居易等。这里顺便说一下，我赶上了一个好时代，上中学时正是“文革”前中国社会相对稳定、重视文化传承的时期，国家组织出版了一大批古典文化普及读物，由最好的文史专家主持编写，价格却十分低廉，如吴晗主编的《中国历史小丛书》，几角钱一本；中华书局的《中华活叶文选》，几分钱一张。那是一个书本廉价、知识尊贵的时代。我现在还保存有一本中华书局1963年版的《宋代散文选注》，96页，只要2角8分钱。不要小看这些不值钱的小书、单页，文化含金量却很高，润物无声，一点一滴给青少年“滴灌”着传统文化，培养着文化基因。这是我到了后来才回头感知到的。

    和一般小孩子一样，我最先接触的古典诗人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，诗中总有一些奇绝的句子和意境（意境这个词也是后来才知道的），让我觉得很兴奋，就像读小说读到了武侠。如：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”并不懂这是浪漫，只觉得美。后来读到白居易的《卖炭翁》、《琵琶行》，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，又觉得这个好，是在歌唱中讲故事，也不懂这是叙述的美，现实主义风格。总之是在朦胧中接受美的训练，就像现在幼儿学钢琴、学跳舞。后来读元曲，马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”他不说人，不说事，只说景，推出9个镜头，就制造了一种说不出的惆怅味道。这就是王国维讲的“一切景语皆情语”，当然这也是后来才知道的。但要想后来能够领悟，就要预先播下一些种子，这就是小时候的阅读。

    一说古诗词，人们可能就感到深奥难懂。其实古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“举杯邀明月，对影成三人”，杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，李清照的“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，都明白如话，但又不只是“白话”，这里面又有音乐、有图画。因为诗的功能是审美，并不是难为人。

    古诗词的阅读价值至少有三个方面：一是思想内容；二是意境的美；三是音韵的美。后两个都是审美训练，这是每个人写作都要用到的。我们常说，文章美得像诗一样，就是指文章的意境和韵味。在所有文字写作中，只有诗词，特别是古典诗词是专门来表现意境和韵律的美感的。为什么强调背诗词，就是让这种美感一遍又一遍地濡染自己的心灵，浸透到血液里，到后来提笔写作时就会自然地涌流出来。除了古诗，我还抄写、背诵了很多新诗，这都变成营养，直接影响了我后来的文章写作。

    现在一般人家节衣缩食给孩子买钢琴，倒不如备一本精选的诗集。因为成人后，一万个孩子也不一定出一个钢琴家，倒是有一千个人工作后要写文案，一百个人会当作家，而且每个人在成人前都得先当学生写作文。

   【《特别文摘》】 载第632期《再剪报》

聪明的才智是有儿时培养出来的，晚一天效果大概就会差一天。