记者|郭天力 编辑|李克难

煤炭，是广大北方农村那些没有接入市政供暖、又没有天然气可用的人们过冬的最重要依赖。但在治理雾霾的大旗下，地方政府强推的清洁“煤球”，却让这里的人们进退两难。

一进入12月，寒潮席卷了华北，气温打着滚往下跌。华北平原腹地的保定市，最低气温从0度一路跌到零下11度。这是保定历史同期少有的低温。

这天下午，一篇题为“我县拘留2名燃烧散煤用户”刊登在“曲阳环保”微信公众号上。文章配图，是两人坐在审讯椅里的照片。

煤炭，是广大北方农村那些没有接入市政供暖、又没有天然气可用的人们过冬的最重要依赖。但在治理雾霾的大旗下，地方政府强推的清洁“煤球”，却让这里的人们进退两难。

只因烧煤便被拘留！一时间，曲阳这个不知名的华北县城进入了全国热搜。

清洁煤，不仅贵还不耐烧

忙完秋收，天气转凉，村里人就开始盘算过冬了。冬天，是华北平原西部浅山区的曲阳县的很多人每年都要面对的艰难。一旦来自遥远西伯利亚的寒潮跨越太行山呼啸而来，蚀骨的寒冷便在这里久久盘桓。

冬天对农村老人们尤其艰难。冷风可以轻易钻进破旧窗棂的缝隙，如一把尖刀般可能给屋里颤抖的老人最后一击。每当隆隆的炮仗声响起，躲在墙根抄着手的村民都会仰起头看看天上随风散开的烟尘，感慨一声：又走了一个……曲阳和所有被寒冷裹挟的北方人，都在想尽办法度过这一年当中最难熬的时光。

蓝天下的赵城东村。

以前，曲阳人冬季买煤没那么讲究，什么好烧、什么便宜烧什么。但近两年，每到买煤的时节，各种关于煤的传闻就在村民中间流传。烧什么煤，成了村民们热议的话题。曲阳人的微信群里，流行着关于煤炭的实用知识和最新的能源政策动向。

赵城东村是曲阳县城两大城中村之一。因为是城中村，绝大多数房子都没有接入市政供暖，早已声称能通过来的天然气也在过冬前停了工，通气遥遥无期，村民要取暖，只能和其他村子一样烧煤。

但没想到的是，村干部早早接到了上面发的通知，赵城东村和另外一个城中村成了全县控煤试点村。不允许烧烟煤、只能烧一种“清洁型煤”的宣传单页给每家每户都塞了进去。以前家中存储的散煤，被要求统一置换成这种“清洁型煤”。进入供暖季以后，村里的大喇叭更是响个不停，滚动播放着烟煤发现两次便要被拘留的骇人通知。

对这种驴粪蛋大小、微微泛着黑光的所谓“清洁型煤”，村民们称之为“煤球”。曲阳县公布的宣传材料里说，这种煤科技含量高，环保无污染。很多村民第一次听说还有燃烧不冒烟的煤，也觉得很神奇。

村中虽然早已安装上天然气管道设备，但是天然气并没有来。

但是一打听价格，村民们有些泄气。前年散煤每吨500多，去年600多，今年的煤球，一吨价格飙升到746，而且还是每吨补贴了400元以后的。“如果价钱贵，好烧、耐烧，也就罢了，但实际上，不是那么回事呀。”

村民杨晓芳40多岁，很干练，自家盖了五六层的楼房做出租生意。屋子暖不暖和，直接关系到她的房子能不能顺利租出去。去年新楼落成后，杨晓芳和丈夫赵计某一咬牙，花四万多买了个“方圆”牌环保锅炉。“都知道环保是国家要求，咱为了长期用，得响应国家政策呀。”坐在院子里，40多岁的杨晓芳说，这个锅炉能将处理后的尾气搜集用来取暖，效果还是可以的。大队送过来用蛇皮袋子装好的煤球后，杨晓芳和老公点了好久点不着。杨晓芳生着煤火，心里却发着怒火：“太气人了，这万一灭了，光引火得多久？”杨晓芳说，这还没完，因为她家锅炉大，炉条缝隙也大，要让煤球不掉下去，得哗啦啦倒进两袋子煤球。“一袋80斤，两袋160斤，还烧不了多久就得添。”杨晓芳一算，一冬天烧煤的花费，要比去年多一倍。

村民们觉得，烧煤球据说是为了环保，可是因为不好烧，频繁灭火，村民为了重新生火，经常往炉子里扔一些塑料袋，那玩意儿冒烟更大，而且频繁添煤，炉渣成倍增加。村头垃圾点堆放的垃圾，已经大多都是炉灰，风一吹，粉尘到处飘，造成更多污染。

村民赵玉芝家，炉子庞的铁桶内放着木头。“太容易灭了，灭了生火不得烧木头吗？烧木头能没烟吗？”

“你说想这个招治雾霾的人，脑子上是不是有坑？”村民无奈地说，“可把我们苦了，一天到晚光顾伺候炉子了。”

“怕晚上睡得死忘了加煤，我晚上睡觉前喝三大杯水！”李大爷摇着头说，添一次煤就要掏出一大簸箕煤灰，第二天一早背着塑料桶倒煤灰。“往年一晚上有半桶灰，现在一大桶。”大嗓门的李大爷说：“看着是没了烟气，但是这灰尘不是粉尘？多出来的这固体垃圾，不是污染？”

“可笑的是，你说冬季雾霾是农村烧散煤造成的，那我就奇怪了，为什么不烧散煤了，污染还是有？”

就看谁家烟囱冒烟

赵城东村里，既有低矮破旧的老房子，也有高达六层的村民自建房，但不管什么房子，屋顶上都树立着一个烟囱。只有冬季，烟囱才会派上用场。

往年，村民们只听说过环保部门盯工厂的烟囱。今年，城中村村民的烟囱成了环保部门的重点关注对象。“除了喇叭喊，每天好几拨人在村里溜达，就看谁家烟囱冒烟。”马阿姨说，村民们真没想到自家十公分直径的烟囱竟然与PM2.5指数有着这么密切的关系。

“别的煤也进不来，你不烧也得烧，有什么办法？”马阿姨说，这日子还是得过不是？她和丈夫赵某某、女儿三人一起住在一个八九十年代建的红砖平房里。房子有些老旧，马阿姨和丈夫一直在四处打工，想挣够了钱，把房子翻修一番。

2018年12月2日，星期日早上6点，马阿姨和丈夫赵某某早早起床。他们7点钟要赶到一个货场卸货。下床后，老两口先走到炉子跟前一看：“又死（灭）了。”老两口就开始找引火柴准备点火。去年的散煤，还剩下100多斤，引火的时候会加一些，“煤块容易起火，好着。”

这一加散煤不要紧，谁知很快来了三个人，看到炉子里有散煤，拿出手机就咔咔拍照，口头提醒了一句：“以后别烧了。”马阿姨和丈夫赶忙答应。三人随即就走了。马阿姨以为，都在县城住着，低头不见抬头见的，还能有多大事？二人都觉得这事儿就算是过去了。

几乎与此同时，杨晓芳家的锅炉也灭了。“我老公公瘫痪在床，身体虚弱，没暖气可不行。”她和老公四处搜罗木柴，烟熏火燎地引火烧煤。“翻出了去年剩的煤块，也就四五斤吧，扔进锅炉里了，要不我就得扔塑料袋引火了。你说这巡查人员的眼也真是尖，天还没亮他们就看出烟囱有烟来了。来了便是拍照，提醒说别烧散煤。我答应着，就这么点散煤了，去大队置换也不值当啊。”

杨晓芳家花费4万多购置的锅炉。12月2日一大早，她和丈夫正在这里生火时被发现使用了煤块。

上午10点来钟，又一群人来了杨晓芳家，有的穿着制服。

“咱也不知道都是什么人，有个人起头说，烧煤这事儿大了，让我家男人跟着走一趟。我说我老公正在理发馆染发呢，一时半会儿走不开。对方以为我骗他们，说话很生硬。”杨晓芳，从小到大跟穿制服打交道的时候也就去银行和电信营业厅，第一次近距离接触穿制服的人当时被吓得不轻。最后穿制服的同意等杨晓芳老公回来，让村干部带着去派出所一趟。

不久，正在装卸货的马阿姨也接到了家中女儿打来的电话说，“不好了不好了，来了一帮人，非让你们回来一趟。”马阿姨就让丈夫继续干活，自己骑上自行车回了家。

“对方一看我回来了，说，你不行，一个妇道人家，懂什么，让你家男人回来。”马阿姨说，我去不一样吗，煤是我烧的，但就是不行，就得让男人去。“我和老公共用一个老年机，我拿了手机，他也没法接电话了。我就说能不能下午再说，先让他把活儿干完，那边催得紧，到时间干不完，工钱也不好要。后来他们同意，下午去找村委会，让村干部带着一起去派出所。”

下午两点，村委会带着他俩去了南环派出所，一路上都很忐忑。赵某某说：“一过去，让我坐进那种电视里才见过的审讯椅里。我血压有点高，一看这架势，吓得浑身哆嗦，老实巴交一辈子，怎么到老晚节不保，还被整进这种椅子里？坐进去后，脑子里全是电视剧里那种审问犯人的场面。不过还好，没给我戴手铐。”

几个人跟着讯问，赵某某哆哆嗦嗦地把烧散煤引火的情况给说了一遍，“还问了家里上上下下所有人的名字，还让写了一份保证不再烧散煤的保证书，摁上手印。”

问完，赵某某就被叫到另外一屋，换赵计某上，也是如赵某某的程序，问情况、写保证、摁手印。

问完情况，写了保证后，两个人还是被留在派出所待三个小时。一直到下午五点，两人才回来了。

赵某某说：“当时心里特别委屈，觉得这么点事，让我活儿没干完，在里头待了三个小时，这叫个什么事？”

杨晓芳听丈夫讲，把家中俩孩子的名字都给记录上以后，更是担惊受怕：“俩孩子还在上学，这么小，以后高考啊、当兵啊，受影响吗？怎么烧个煤，把一家三代的事儿都给烧出来了？”

上新闻后，大喇叭终于消停了

4天后的12月6日下午，有人在村街上拉住赵某某说：“赵某某，你上新闻了，你出名啦。”赵某某丈二和尚摸不着头脑。对方掏出手机给他看朋友圈里的新闻标题“我县拘留2名燃烧散煤用户”，往下翻到配图一看，第二个图片，虽然脸部马赛克得厉害，但他还是一下子认出了自己。

马阿姨和赵某某都没有智能手机，也是从别人手机上看到了报道：“一夜之间变成了有被拘留经历的人了。”老两口有点担心，也觉得荒唐，我干什么违法的事儿了？“我又不是多次被发现烧散煤，就那么一次，直接就给我拘了？”

这篇报道刊发在“曲阳环保”微信公众号上，署名是“曲阳县大气办”。报道提到，为严格贯彻《曲阳县人民政府关于进一步加强劣质散煤管控的通知要求》精神，坚决做好大气污染防治工作，自2018年11月26日开始，县公安局环安大队配合国土局、综合执法局、横州镇政府、赵城东村委会等部门共计查处违规燃用劣质散煤人员34人，其中32人为初次违规燃用劣质散煤，对其本人给予治安训诫处罚，家中散煤全部没收；其中，赵某某、赵计某2人不听劝导，二次违规燃用劣质散煤。给予其治安拘留处罚。

烧煤被拘，在国际国内大事不断的情形之下，仍然迅速挤进了热点新闻排行榜。诸多媒体纷纷跟进，外界不断质疑：烧煤被拘，此事究竟有何法可依？如果没有，政府拘留这两位普通村民是不是构成违法行政？

面对舆情滔滔，“曲阳环保”微信公众号在7日上午删除了自家报道，并通过媒体“澄清”说，没有拘留过燃用劣质散煤人员，配图是另一事件人员接受警方询问。

尽管这样的“澄清”无异于“搅浑”，但村民们看来，“整这么一篇，政府的用意无非是想杀鸡儆猴，让大家不要以为烧散煤不是什么大不了的事儿。”

村里一位不愿具名的村干部说：“曲阳因为这个事儿挺没面子的。但这个事也让之前天天早起的巡逻队员松了口气，以前白天三查，晚上还要查几次。现在，不用查那么多次了。”

正拎着一大桶煤灰往街角垃圾点倒的王阿姨，提起烧煤球，一脸无奈：“自从用了这个煤球，家里的炉子就成了祖宗，一天到晚伺候着。一天不知道倒多少次灰，倒一次灰弄得身上脏乎乎。”王阿姨话锋一转：“现在村里大喇叭倒是不那么疯了似的广播了，落了个耳根子清净，这还亏了县里向上表功心切，弄出个大新闻。”边说边摇头苦笑。

王阿姨拎出一大桶炉灰倒地上说：“用了煤球后，煤灰比以前多一半不止。”

杨晓芳拿起地上一块煤球，掰开说：“你看里边都是黑的，根本没烧透。”她看着院子里那个气派的锅炉：“明明是环保锅炉，哪怕是烧散煤排放也是达标的，这也不让烧，高价买的煤球也烧不起。算了，我和老公商量好了，就算是借高利贷，我们也准备花15万加入集体供暖，再也不和这些黑乎乎的黑乎乎的煤炭打交道了。”

一位村民从锅炉漏出的炉渣中拿出一块“煤球”，掰开后说：“里边还是黑的，根本没烧透。”

12月11日、12日这几天，曲阳天空碧蓝。

煤业大县，挥刀断腕

煤，是曲阳这个山区小县的经济命脉。曲阳是晋煤东下和陕煤和蒙煤南下道路上的重要一站。陕北府谷、山西大同、内蒙古鄂尔多斯等地的运煤大军从西北方向迤逦而至，在保阜高速曲阳灵山出口南行，将煤卸在S382省道两侧的储煤场，在这里进行二次转运。煤，是曲阳西北部村民就业的最重要行业，吸纳了数万就业大军。

杨晓芳等人发誓再也不与煤打交道时，但曲阳县西北部的东孝墓村村民张哲正在为再也不能和煤交道暗自神伤。

2013年6月，山西煤销集团曲阳储配煤工业园开工。这一项目被山西煤销集团视为省外布局的重要物流节点，对于扩大集团东煤炭销售网络的覆盖面，增强对煤炭上、中、下游资源和市场的掌控力具有极其重要的战略意义。当年的曲阳县委书记于振海说，这个工业园项目受到了保定、曲阳市县两级政府的高度重视，已相继列为保定市“十二五”规划重点工业项目和曲阳县2013年重点建设项目一号工程。

有谁会想到，这些被当地政府视为拉动经济的重大项目，在2018年冬季陡然生变。

2018年11月14日，曲阳县人民政府忽然出台《关于清理取缔煤炭物流园区及煤场的通告》，通告中称，在11月14日-12月10日，曲阳县将开展全县清理取缔煤炭物流园区及煤场转向攻坚行动。工作目标是：煤炭园区全部取消取缔；煤炭行业退出市场；园区内房屋、地磅、机械等全部拆除；园区内所有煤堆、煤渣清理完毕。

根据曲阳县政府此前安排，佰洁达煤炭物流园应该在12月10日之前被取缔。但12月12日中午，记者发现仍有拉煤车辆出入。

通告下来，李哲和他的同事们震惊了。曲阳的煤炭行业已经发展了几十年，已经形成完备的产业链，带动了大量就业人口，怎么说取缔就取缔了？永宁煤炭物流园一位工作人员表示：“我们是2016年刚拿到审批，所有手续合法，投入了数千万，各种防尘网都按要求上了，已经最大限度满足环保要求了。我们还吸纳了1000多人就业，可是，才运营了不到一年半就不让干了，不好意思，这事儿我无论如何想不通。”

“县政府挥舞着治理空气的大棒，端了这么多人的饭碗。”李哲说，“当时还有人说大不了把煤炭园区迁到南部的石家庄行唐县，继续干，没想到，行唐也不让干！”政府不能为了环保搞一刀切，并不是所有煤炭园区都不达标，可以整治，但不应该取缔。

一位常年从府谷拉煤的司机告诉记者，现在，他们准备继续把转运点东移到衡水。“毕竟衡水不是保定那样的’副中心’，也不是省会，对这个行业还是有一定接纳度的。”

各个园区表达诉求后，并非全无效果。12月12日，已经过了县政府取缔煤炭园区最后日子，本刊记者在佰洁达物流园区看到，仍有经过苫盖的运煤大卡车驶入园区。但是永宁煤炭物流园却已停了。

曲阳县城西北部的卫星地图，路边的黑色区域，是煤炭园区。

污染大县曾被环保部约谈

曲阳有这样一个段子流传：开黑车往城南走一趟，黑车变白车；开白车往城北走一趟，白车变黑车。一黑一白，构成曲阳特有的“熊猫型”产业结构。城南，聚集大量石材雕塑类企业，白色的石粉曾经满街飞舞。城北，省道两侧储煤场密密麻麻，大风一吹，黑色的煤粉曾经铺天盖地。但这两年，雕塑企业进场内施工，煤场也越来越考虑环保，粉尘已经没有过去那么猖獗了。

曲阳城北的一家雕塑企业。空地上摆放着佛像和名人半身像等雕塑。

但是，今年8月1日，曲阳县县委副书记、县长石志新还是和全国其他四个县市区的负责人一道，被叫到了环保部机关接受当面约谈。在被约谈的5个县市区中，曲阳的问题数量最多，达到119个。约谈中，石志新也不时“喊冤”提及曲阳的现状：“曲阳县不属于华北地区的禁煤区，按照去年的规定，要优先保证群众过冬供暖。同时曲阳县还是个半山区县，山区面积占全县的70%，这70%的面积里既不通气，改电也需要电力增容，所以还没有全面拆除小锅炉。”

环保部官员还指出，根据卫星数据反演等技术分析，曲阳县今年6月污染较重的热点网格数量达到11个，占比保定市的91.6%，说明其总体污染浓度偏高。对此，石志新回答是：“因为6月份我们在整治一条公路，把道路两侧的违章建筑全都拆除了，公路重新修筑，另外曲阳县还有两条高速公路正在建设，所以扬尘治理做得不太好，导致了这个问题。”

环保部的约谈，让曲阳很下不来台。同时，另一项工作压在曲阳政府肩头。

推广清洁型煤，是河北省的一大任务。但这种煤炭不耐烧的“口碑”却让推广工作在多个城市遇阻，早在2015年的一项全国考核中，河北省的考核得分为0，全国垫底。虽然有专家说，这种煤热值在6000大卡左右，与散煤“差不多”，但是河北不少用户对此并不认可。也有人认为清洁型煤需要配套的炉子才能发挥最大作用，但这与农村现实不符。

清运垃圾的拖拉机。师傅用铁锨往车上装垃圾，扬起的煤灰随风起舞。

2018年，河北全省洁净型煤推广指导目标为406万吨，在各市任务中，保定市领到的指标最多，达到110万吨，几乎是石家庄市的两倍，秦皇岛市的55倍。

赵某某和赵计某等人说：“他们写了我们被拘留，又说没拘留，是不是应该给我们一个道歉呢？”然而，他们期待中的道歉，迟迟没有到来。赵城东村还是一如既往地萧瑟，本来早就该修好的路面现在已无人施工，汽车驶过裸露着黄土的路面，掀起呛人的灰尘。但省道S382上，拉煤的大货车曾经连起来像是长长大货车，现在车流也稀疏了很多。

村中未完工的道路，现在无人施工。车辆经过时掀起大片灰尘。

这可能是曲阳近年来最冷的冬天。

蔚蓝的天空下，没有活干不知道怎么打发年前时光的李哲看着冷清的煤炭园区，无助地说：煤啊煤，空气啊空气……

*原文刊登于《凤凰周刊》