《山果》

作者：黄兴蓉

     我常抱怨日子过得不称心。我知道这么想没有什么可指责之处，人朝高处走，水往低处流嘛。但是怎么算过得好？应该和谁比？我不能说不模糊。前些日子我出了一趟远门，对这个问题好像有了一点震撼与感悟。

　　我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拚命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

　　我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。

　　车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

　　慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收了很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

　　“出这么远门你不害怕吗？”我问。

　　“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

　　“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

　　“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

　　“还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

　　小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

　　那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

　　“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

　　“你带的什么干粮？”那位乘客追问。

　　“红薯面饼子。”

　　周围的旅客闻之一时凄然。

　　就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

　　有人问：“多少钱一斤？”

　　女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

　　我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

　　旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

　　很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”

　　她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱，远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。

　　小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给她钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”……

　　灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中……

                                                              黄兴蓉

2012年2月，我在人民日报上发表了一篇散文《山果》，写的是我在2009年去云南元谋途中火车上遇到的一件事。文中除了那个小车站的名字我记不清了之外，全是事实。我小时候是个苦女子，对于边远山区受苦的女孩有一种天然的同情和怜悯心。文章中我记录了那次火车上与一个小女孩的偶遇，也自然流露了我对这个穷苦女孩的莫大悲悯情怀，以及其后永久的惦念。真事件、真感情，这是我这篇小文的特点，也是这篇小文感动人的原因。

有人说这篇文章的作者是一个写作高手，哪里知道，实际我只是个没有多少文化的写作新手，只是热爱文学，喜欢读书，喜欢写写记记而已。人民日报上发表了我这篇作品，给了我莫大的鼓舞，这也是一种鞭策。其后，我的写作热情猛增，又不断地写了不少的东西。

因为人们喜欢我的《山果》，这篇文章在网上不断发酵，且有一年比一年猛烈的趋势。与此同时，我的名字也开始被传扬。这篇文章感动了他们，有人千方百计，要找到我，想通过我打听到山果的详细地址，他们这是出于一种善心，真诚地想帮助山果。我的简历也被发到了网上，于是就出现了一个现象，有人怀疑：这么低的文化的人能写出这么好的文章？“打死我我也不信”；更有几个人，看到了这篇文章在“走红”，竟在网上把这篇文章署上了她自己的名字。后面这种情况，堂而皇之地出现在几个网站上，严重地混淆了视听。我一笑了之，没有投诉，我觉得真的假不了，假的永远真不了，事实是最好的辩驳。那些冒名者的得意是持续不了好久的，肥皂泡早晚要被戳破。

小文《山果》是2012年发表的，2015年开始就陆续发酵，打电话的、网上问询的接二连三。有人要拍电视剧、有人要拍微电影、有人要制作音乐剧；有人以《山果》为素材出了微广播剧、有人创作了歌曲。还有不少报刊转发了《山果》一文；有我知道的，有我根本不知道的。现在全国究竟有多少人读到了《山果》，真说不清。直到2017年江苏卫视征得了我的同意，把《山果》一文编入了他们的“阅读阅美”节目，向全国播放，这篇小文的传播热潮也算达到了高峰。

我认为“发酵”应该结束了。第一，“阅读阅美”节目，采用了我的《山果》，在节目中让我介绍了我这篇小文的写作过程，这样一来，我觉得那些《山果》的冒名者，应该偃旗息鼓了吧。第二，“阅读阅美”节目，以更高的品味，解读了我这篇小文的主旨，把人的善良、感恩、互助的大爱情怀提到了应有的高度。在嘉宾和主持人的发言中，更深情而有力地宣讲了党和国家有效的扶贫攻坚战的情况，这给予我和读过《山果》一文的观众以深深的情感抚慰。第三，好久以来，我就想再去一次云南山区，即使找不到山果，我也要看看那里这些年的变化，以慰我对山果的惦念之情。没想到江苏卫视的同志们帮我实现了这个夙愿。他们不远数千里派员深入川滇山区，通过走访，去寻找山果姑娘，这是我梦寐以求但我个人又没条件实现的愿望。节目的高潮，达到了这样一种效果：我们不用再找山果这个人了，她就是边远山区那些穷孩子，可是她们现在不穷了，党和国家的精准扶贫政策，已经或者正在帮她们走上富裕的道路。

总之，这次江苏卫视邀请我亲临现场参加“阅读阅美”节目，我感到荣幸，也让我感受到莫大安慰。真好像是圆了我的一个梦——一个寻找山果的梦。

不过尚有点小小的遗憾，那就是，我原本想在节目中讲一讲我是怎么写作的，我这么低的文化，写出了这么一篇震撼人心的散文，颇让人怀疑我的能力。

坦白说，我不太承认什么天赋，我认定了进取心和敢于奋斗的精神是一切事业成功的关键。我没什么学历，但从小就爱学认字，继而看小人书、大人书，通过读书，我有了认下上千字的基础之后，我的写作野心就萌动了。我写日记，写我遇见的每一件有趣的事，甚至记下自己做的梦境。我受到过村里人和我家里人的讥讽和挖苦，但我痴心不改，我就是想写。后来我有幸遇到了一位爱写作的朋友，针对我的情况，他提议让我读经典，多读古今中外名家的名著。他说，写作是有技巧和章法的，比如语言的运用、人物性格的塑造、环境的描写等等，多读名著，自然就能领悟到这方面的许多东西，通过大量的阅读和实际写作练习，你的水平就自然而然提高了。由此我就大量读书，巴金的《家》、路遥的《平凡的世界》等等；《红楼梦》我读了不止一遍，还一字一句抄写了一遍，一有空就抄写，历时两年多，蝇头小字，我写满了很厚的三大本挂历的反面，用了356杆碳素墨水笔，把右手中指磨起了好厚的膙子。我翻遍了我那位朋友的藏书，现代和当代的名作家的书我都拿来读，十多年时间，我真的读了不少书，其中还有外国的翻译作品，有高尔基的、契科夫的、莫泊桑的、雨果的等等。我一面读，一面写，读了不少，也写了不少。但写的多，发表的少。《山果》被人民日报发表，给我很大鼓舞，也有报刊向我约稿了。一年多的时间，光天津《今晚报》就发表了我47篇小文章。

这是我想在“阅读阅美”节目中说说的内容，我的意思是想告诉人们，我绝不是平白取得了写作上的成绩的，《山果》一文更不是很轻易的一蹴而就之作；它里面有我心血的积累，长期写作辛劳的积累，也是我浓烈感情的喷放。但是这些话我没来得及说，节目就告终了。

我不知道上面这些话，破解了有些朋友的疑问没有，但我现在仍在努力，仍在写作的道路上拼搏前进。我不会被一点小小的成绩冲昏头脑的。网上那些对我的褒扬之词，实在是太虚幻了，什么“写作女神”“美女作家”，岂不知在当今这些都是些贬义词，我很不爱听。这些朋友也许是出于好心，那我将友谊留下，那些不切实际不着边际的言语，我一概拒绝接收和聆听。