|
主题:百岁外婆 [收藏主题] |
yanjindong 发表于:2013/7/15 21:37:00 | 只看该作者 查看该作者主题
楼主
百岁外婆 姬中宪
上海人讲虚岁,这一年,外婆实岁99,虚岁100。经常有隔壁病友来看她,“听说来了个100岁的!”看过之后,所有人都说不像。上了年纪的人,脸面要靠牙齿撑着,外婆的牙齿完好,脸也就饱满、方正,没有老相。人们来参观过她,嘴上赞叹过,心里就多了一份活着的信心。100岁,并不那么遥远。 但是,外婆毕竟100岁了。100岁,想想都吓人。这100年的热闹,她一个都没落下。但她好像与这些都无关,只当它们都没发生过。她不关心近代史,历史只留给历史以外的人关心,历史中的人、普通人,从不拿它当回事儿。因为在时代更迭之外,世俗的生活自古依然,永远如此。 如果硬要说时间对她有所影响,那也只是勉强影响到她的身体。平心而论,这100年来,外婆把这具身体看护得算是相当完美,她的医保卡余额比我岳母的都多。我岳母的医保卡,两个月就用光全年的额度,剩下10个月就只好自己充值。外婆的医保卡,在10年前切除白内障时用掉一笔,这次住院又用掉一笔,至今还有几千块。她几乎不麻烦医院,她的老年生活中没有“药”这个关键词。 所以,这一次她刚入院时,药对她格外有效。开药的时候,医生显得很没有成就感,完全没有平时生杀予夺的气势,他说:“要么就开点疏通血管的吧,她体内的血,流了100年了,流不动了。”于是,100年来,她的血管首次迎来了新鲜的液体。她的身体缺少应对这液体的经验,药长驱直入,一路没遇到抵抗。她的脸色登时好了很多。 但是好景不长,几天之后,点滴卡在半空,打不进去了。护士过来检查了设备,并没问题,便汇报给了医生。医生说:“是血管的原因,要么就别打了吧,这血管用了100年了,不好用了。” 我们感叹身体的奇迹。这年代,什么东西能用了100年了还能用?就在几个月前,外婆还跟我们下馆子,吃肉丸和醉虾。她前排上下都有牙,那牙用了这么多年了还能用。 我们去的那天,她精神正好,转着眼睛看人,在陌生人——比如我——身上停留更多时间,眼神充满好奇。她那只切除了白内障的眼睛,仍有光亮。被她看得久了,你会有点不好意思,想凑过去和她搭讪。等凑过去,她已经又睡了,一副对你毫无兴趣的样子。别人给她翻身,她不为所动,沉着身子不配合,鼻子哼哼。“活得不耐烦”:我突然对这话有了新认识,没有贬意。 她不再说话,偶尔学话。我岳母趴在她耳边喊:“妈!吃药了!”她听一会儿,突然说:“噢!吃药了!”其实她只要应一声,我们听了就很高兴,完全没必要用这么高的声调。 入院之前,外婆一直留光头。大概舅舅嫌头发长了难打理,他一个独身男老人要照顾外婆起居,还要给她梳头,难度大了点。外婆也不讲究,于是就留起了光头,但是终年用帽子包裹着,挡住光头,也保暖。这次住院,帽子不能戴了,护士看她光头,脸又方正,表情又严肃,直接把她推进男病房。舅舅反复解释了,人家才肯放外婆回归女病房。岳母和大姨妈之前都劝过舅舅,希望外婆重新留起头发,舅舅不听。直到外婆住进医院,大家开始公开谈论她的后事时,我老婆说了一句话,舅舅才改变主意。 她说:“还是留头发吧,光着头,怕外公认不出。” 外婆于是重新留起头发,截至今天,已经长出白白的一层。仍然浓密、健壮,充满生命力。那些头发,长了100年了,还在长。 (摘自《信息时报》 图/游飞扬) |
|
分享到 | |
支持(0) | 反对(0) 顶端 底部 |
liuchuntai 发表于:2013/7/18 5:01:00 | 只看该作者 查看该作者主题
沙发
|
|
支持(0) | 反对(0) 顶端 底部 |
<上一主题 | 下一主题 > |