《再剪报》文选（2649）

一生的家伙

且 庵

    钱穆在《中国文学史》里有这么几句话：“我认为每个人的天资是差不多的，一个人要写出好文章，最要紧是要多读书，能刻苦努力。”钱穆是大家，著作等身，他这部《中国文学史》也别具一格，蛮好看的，但这几句话我却颇有点怀疑。每个人的天资怕是千差万别的吧？要写出好文章天资怕也很要紧吧？

　　前几天看到刘梦溪一篇文章，论陈寅恪、钱锺书之异同。说二人都精通多种文字，都具有惊人的记忆力：“此两点可以证明，陈、钱都是学问天才。”这话应当不错。陈寅恪、钱锺书能成为学问大家，和他们的天赋一定有很大关系。所谓“天才论”过去是一直受到批判的，说是唯心主义。我却觉得，承认人有天赋，承认人的天赋有差别，恰恰是唯物主义的。而一味强调主观努力，完全否定天赋的客观存在，反而有唯心主义的嫌疑。

    有一句俗语很鼓励人：“只要功夫深，铁棒磨成针。”世人大概都以为这一句话是单单讲主观努力的，“只要功夫深”，凡事就都会成功。然而从某个角度看，这句话其实也是讲天赋的——必须先要有“铁棒”这个天赋，然后“功夫深”，方能“磨成针”，若只是一根烂木棒，磨一万年也磨不出针来。还有一句俗语叫“有志者事竟成”，也是鼓励人的话，但有志者事不成的例子，我们也见得不少，事不成的原因可能很多，天赋所限，会不会是其中一个重要原因呢？人生路上，要立志，要努力，然自知之明亦不可无。认识自己的天赋，不是认命，只为扬长避短，有为有不为，少走冤枉路。 天赋所长，我们认真做去，往往事半功倍；天赋所短，我们学会放弃，可能回头是路。人各有天赋，找到自家那根“铁棒”最要紧，那是你一生的家伙，磨根针也行，打把刀也行，自己的家伙果然得心应手。

   ［摘自《今晚报》］ 载第688期《再剪报》