我叫赵悦，今年12岁，家住唐山市乐亭县姜各庄镇后梁庄村，爸爸妈妈均是老实本份的庄稼人。
  12年前，我的诞生曾给这个并不富裕但充满温馨的家庭增添了无限的欢乐。爸爸赵建新早出晚归，收购废品；母亲虽身有残疾，却把家里料理得井井有条。他们给了我温暖的父爱母爱，我像小天使般快乐健康地成长着。
  然而，在我不到两周岁时家里发生了变故，彻底改变了我们的幸福生活。
  有一天，我的左腿不知被啥东西碰了一下，即刻就不能站立了。爸妈急忙把我抱到医院进行检查，结果让我的家人都惊呆了。我患上了一种非常罕见的骨病：先天性成骨不全，俗称脆骨病。这种病是因先天遗传性缺陷而引起的胶原纤维病变，导致骨质薄脆，像玻璃一样经不起碰撞，就连打喷嚏、翻个身都可能骨折，因此无法正常运动，全身肌肉多半会萎缩。临床特征为骨质疏松脆弱，易发生骨折，故患此病者也叫“玻璃人”。
  后来，爸妈花掉了家中的全部积蓄，总算治好了我的腿。可这病的特点是随时会骨折。果不其然，以后，我每年至少骨折两次，截至目前，我已先后骨折16次之多。这些年频繁地患病、治疗，不仅让我忍受着常人无法想像的痛苦，更让我们家变得一贫如洗。为了彻底治好我的病，爸妈打定主意，砸锅卖铁也要为我治病。每次骨折，至少花费4000元。为了凑齐医药费，亲戚朋友几乎都借过了。无奈，近年来的几次患病，我只得在家休养治疗以节省费用。
  从记事儿起，我的患病情况曾多次得到当地政府的高度关注。除了为我家办理了低保救济外，镇民政所还在政策允许的情况下，多次给予资金支持，叔叔阿姨也经常到我家问寒问暖。电视台、报纸也多次以《“玻璃女孩”需要社会关爱》为题进行报道，一些社会爱心叔叔阿姨为我汇来了钱款，但这些钱对于我的病来说终究只是杯水车薪。
  今年，我又骨折了两次，而且听医生说，如不彻底治疗，随着年龄的长大会变得越来越不好治。为此，爸爸妈妈最近带我去了一趟我国治疗这种病的权威医院——天津儿童医院，检查结果是我的病正在向坏的方向发展，若不赶紧手术治疗，后果不堪设想。可14万元的治疗费用，对于我们一家来说简直就是天文数字！
  看着整天以泪洗面的爸爸妈妈，我的心难受极了。
  尽管我是一个整日生活在炕头上的女孩，但我也渴望学习，渴望知识。我常常心怀着这样一个梦：等我病好后，我要靠所学知识，帮助社会上其他需要帮助的人们，像那些帮助过我的叔叔阿姨们那样。
  我想活下去，我想有个健康的身体和同龄的伙伴们一起享受阳光，感受温暖。我想带着笑容走进明亮的教室！
  □本报通讯员 张久胜 代笔(电话：13832816494)