2022年11月15日乡音采蘑菇
□杨秋林(卢龙县)
连日来,好多人在快手、抖音、微信朋友圈不断晒采蘑菇的图片和视频,那一颗颗硕大漂亮的野生香蘑实在诱人。我也按捺不住,饭后放弃午休,孤身上山。
好多年没上山采过蘑菇了,也不知道山上的变化。哪里有蘑菇,该奔哪个方向去,一片迷茫。香蘑生长在橡树棵子里,当然得奔有橡树的山坡去。自从连阴下雨到现在,乡亲们已经采蘑菇有六七天了,是不是还能采到也是未知。记得小时候去山后采过蘑菇,于是便信步奔了山后。
从后山的一侧上山,橡树倒不少,全是有人走过的痕迹,每棵橡树下,那些枯树叶子大多有被人用镰刀拨拉的痕迹,甚至露出了潮湿的地皮。
钻树缝,拨树枝,踏荆棘,深一脚浅一脚,猫腰弓背转了大半个山坡,才在两处地方捡了3个豆丁大小的小香蘑,一看就是别人没看到遗落下的。
在山上转悠老半天也没采到几棵香蘑,有些泄劲,不想再走了。倒是小时候摘过的可以炒着吃的黄花让我眼前一亮,独自思忖,没采到香蘑摘点黄花回家炒着吃吧,别枉来一趟。
摘了有一大盘的黄花,坐在一棵松树下小憩。又看了一会儿手机,心想蘑菇没采着,还得赔上3两肉用来炒黄花,暗自会心一笑,便起身准备往回绕。
刚站起身,就听山坡树林里传出几道女人的笑声和说话声,迎面一看,是村里的李嫂和梅子。“哥,你也采蘑菇呢。”梅子招呼我。我应声道:“嗯,也没有啊,你们采多少了?”梅子爽朗一笑:“采小半桶了。”我一看,可不是,我惊讶道:“你们咋采的,在哪采的?连李嫂也采了这么多!”李嫂应道:“就在山前坡绕过来的,你没采到?”
我惊叹她俩的成果。尤其是李嫂,都60多岁的人了,还有些驼背,腿脚也不算好,患有风湿病,上山下岗的不容易。李嫂说,今年蘑菇多,采了好几回了,哪天都能采两串。我说采那么多还不够吃啊,成天上山也挺累的。
李嫂乐呵呵地说,自己吃早就够了,累是累了点,多采点,给市里的儿子媳妇、闺女姑爷送点,让他们也尝尝咱山里的野生香蘑,心里甜哪。
听到李嫂不经意的话语,我鼻子一酸。李嫂尽管腿脚不舒服,为了闺女儿子们吃上香蘑,还坚持上山,并把这看做是幸福快乐的事情,这就是父母时时刻刻惦念儿女的亲情呀!母爱,就在这日常点滴中升华,直至当父母的走完这一生的旅程。
李嫂看看我桶里摘的黄花和那让人觉得很羞涩的三个小香蘑丁,善意地说,采蘑菇也没有啥窍门,就3点,一是腿勤,二是眼尖,三是别怕辛苦。梅子狡黠地补充一句,另外还有那么点运气。随后,她俩又钻进了密林深处。
我品味着她们的话,意外地在枯叶丛中看到了两朵并排而生的香蘑。我俯下身子搜寻周围,惊喜竟不断出现,两簇,三簇,在橡树根下,枯叶缝隙间竟然有好几堆儿。
我一抖精神,加快了脚步,不再浮躁。放眼搜寻所到之处,竟然在这返回的路程中,也小有收获。
搂树叶
□刘志中(石家庄市)
立冬,就像是变脸的神婆,仿佛她肃穆的大手一挥,大地就在恍惚间变得萧条冷寂微霜染,秋色远去落叶稀。望着眼前轻飘舞动的树叶,我的脑海倏然像是被“无边落木萧萧下”的景象搅动开记忆的闸门,沉浮在往日里挥动着耙子搂树叶的情景。
在生活拮据的年代,我们村几乎家家户户都靠在猪圈里沤粪来多挣些工分好打发日子。因此,为填补冬季沤粪草料的不足,从霜降到立冬之际,人们都起个大早,拿上家里必备的竹耙,或用坚硬的铁丝改造而成的铁耙,拉上前后绑着笆子的人力小拉车,纷纷到村南和村东的大树趟子里,就像抢饭吃一样个个铆足劲搂起飘落的树叶,路旁每隔几步,便有一小堆树叶。为不耽误生产队出工,不等太阳露头,人们便嘴里冒着哈气,眉毛上沾着寒霜,拉着装满树叶的小车紧往家里赶。
在我上小学六年级时的一个星期天,凌晨3点多,母亲就硬把我从睡梦中揺醒,拉上装着竹耙的小拉车迷迷糊糊、轱辘咕咚就往马路边上赶。谁知,大老远就从马路上传来唰唰的搂树叶声,使漆黑幽静的夜晚更显得空旷沉寂。我心想,这些人莫非都是不睡觉的夜猫子,对落下来的树叶竟然会这样痴迷,再说这么伸手不见五指,他们能看得清地下的树叶吗?近前一看,人们真的就跟不管不顾一般,手里的耙子不住歇儿地来回拉动。我和母亲走了大老远,好不容易才瞅见一截没人占用的树木缝隙。母亲拿起竹耙便甩开膀子猛劲儿地狠搂,我马不停蹄紧跟着把搂起来的小堆往车上装。可装着装着越来越觉不对劲儿,细细一扒拉,才感到这些小堆没多少树叶,几乎一大半是小石子和土坷垃块。我这才醒悟到,原来这地方是早有人抢先一步搂了一遍。我只好用双手一次次捧着,让石子和土坷垃块从手指缝里挲出来后再把树叶装车。天渐渐亮起来,我虽然手上戴着一副线手套,只觉得生疼,把手套一摘,几个手指头已冻成胡萝卜一样。再看车上的树叶,暄腾腾的只有半小拉车。我泄气地把小拉车朝地上一蹲,急呛呛地冲着天空嚷:“搂个树叶咋就这么难呀!”
可我们村里偏偏就有搂树叶的能手。在村南大河坑上面有几户姓梁的人家,每到搂树叶的季节,家门口都会日渐堆起高高的一溜长方形的树叶堆。时间一长,人们才晓得,原来这些搂树叶的能手,每到夜深人静时,拉着小车和麻袋到离家不远的村南部队营房里,撩开铁丝网把部队没人搂的树叶,用麻袋装满,再一次次倒在铁丝网外,然后瓷瓷实实地装在小拉车上满载而归。当我们生产队的老队长得知这一秘籍后,凭着曾组织社员到部队帮助种过小麦的经历,很快与部队首长取得联系,允许我们队的社员,拿着盖有队长印章的手条,尽情地进营地搂树叶3天。当我和母亲再次拉着小拉车来到营房时,看到黄灿灿的树叶就像流金碎银铺得满地都是。我和母亲很快在装满树叶的小车上踩了又踩,几条麻袋也装得鼓鼓的。人们都像拉满了丰收的果实一样,喜气盈盈地把树叶运回家里。在那3天里,我和母亲一天两趟,把拉回的树叶堆成了像圆圆麦秸垛一样的小丘。当我看到生产队里的会记拿着皮尺,把起上来的用树叶沤成的粪肥,拍好方兑现为工分时;当我把一抱抱树叶扔进猪圈,看到那头大肥猪高兴地转着圈只哼哼,然后舒服地躺进“热被窝”时,我的心情就像啜饮了美酒,半酣微醺,无比惬意。
那年,我家仅沤猪粪总共得到800多工分,相当于一个劳力一年的付出。
如今,村里的农户人家都搬进了楼房,沤粪的猪圈也早已难觅踪影。可往日人们躬着身子用耙子搂动树叶,不惧艰辛困苦,靠双手奔向好日子的拼搏精神,永远激励着我在通往前进的道路上永不言弃。
晒 酱
□郝秀玲(隆尧县)
每个人的心里都装着一段难忘的时光。在我的记忆中,时常浮现的是母亲晒甜面酱的场景。
那个时代,为了改善和调剂家人的生活,几乎家家户户都晒酱。
为了做出一盆滋味悠长的好酱,母亲早早就开始备料。晒酱之前,母亲蒸一锅馒头,把馒头装进一个塑料袋,再把塑料袋装进一个缸里盖上盖子。捂个三四天,等闻到很重的霉味,馒头上长出一层菌毛,还有一个个小黑点。母亲用手一掰,里面也能拉出一拃长的白丝。母亲再把这些馒头掰成核桃大小的碎块,放在盆内,加水,加盐,用纱网罩住,搬到房顶上,在阳光下暴晒,隔一段时间搅一搅。
看似简单的活,母亲做起来一丝不苟。母亲每天上房顶搅拌几次晒酱盆,直到里面没有酱疙瘩为止。晒酱时,总有一些苍蝇要围过来品尝鲜酱的味道。为了防止苍蝇、树叶和尘土,母亲用窗纱缝制一个网盖子,盖在酱盆上。尽管晒酱如此烦琐,母亲却毫无怨言。晒到十几天后,酱味渐渐地散发出来,变为粘稠状,颜色成为栗红。
夏天天气多变,母亲去地里干活儿之前总是叮嘱我们:“一定要记着盖酱,千万不能被雨淋湿。一旦被雨淋了,这直接影响到酱的味道和质量。”我们姊妹几个争抢着天天上房,学着母亲的样子,拿着筷子搅拌。看见天上有乌云,赶紧拿锅盖盖上。
在太阳暴晒下,酱色慢慢变深。晒上一个来月,一股浓郁的酱香散发出来,大功告成。
有一次我随便拿筷子在酱盆里乱搅和,母亲看见了斥责说:“会把不干净的东西带进去,一盆酱就全变坏了。”这时我才知道面酱是极讲究干净的食材。做一盆酱,不仅要有技术、时间和耐心,还要严格地讲究卫生。母亲找出一个大瓷坛子,把酱贮存密封放好。
晒好的酱细腻、油亮、鲜香扑鼻。炒菜时剜出一勺,用油翻炒,味道比酱油鲜。吃面条、蘸馒头,抹一抹,别提有多香了。晒好的酱,母亲都会分给邻居一些尝尝鲜。
如今,生活水平提高了,市场上酱的品种也繁多起来,鲜虾酱、海鲜酱、香菇酱……但这些现成的酱,吃来吃去,我总觉得少了儿时的那种滋味。
纺纱线
□葛国英(魏县)
在豆点儿般煤油灯的光影里,不停转动的总是妈妈de纺车。
那时的我还很小,躺在冬日的被窝里,听着床边妈妈de纺车发出蜜蜂一样嗡嗡的声音,心里特别踏实。无数个夜晚就是伴着妈妈de纺车声入睡的。妈妈de身影总在放大许多倍后投射到墙壁上,墙壁上的纺车快速地转动着,转动着,现在想来,像一幅黑白的动画片,那主角当然是妈妈和她的纺车。一条细细的线从妈妈左手的棉絮里缓缓地流出,然后缠到纺锤上,白色的纺锤越缠越大,像馒头似的那么大时,才从纺车上取下来。我知道,棉线经过浆、染色、纺布、裁剪、缝制,最后变成我过年时穿的新衣服。我盼望着新年快快到来,好穿新衣服。
我喜欢冬季,冬天的夜晚很长,妈妈de纺车转得也很长,妈妈de故事也就越长。我的童年是在妈妈de纺车声中长大的。有时一觉醒来,妈妈de纺车还在转着,那声音像梦,像绕梁的音乐,让我的童年特别踏实,梦也特别香甜。
故乡的炊烟,田野间的羊肠小道,鸭鹅成群的池塘,妈妈长长的身影,和不停转动的纺车,相关的和不相关的图画交错在一起,重叠在一起,形成了我美妙的童年的风景和无尽的回忆。
长大以后,离开了故乡,离开了生我育我的土地。纺车成了历史,成了人们追忆的过去,也成了博物馆里陈列的历史的见证。可是妈妈de纺车经常转动在我的脑海里,我总是听见那纺车的嗡嗡声,好像在激励着我、鞭策着我、感动着我,总是送给我许多温暖的、美好的回忆。
妈妈de纺车不知遗落在了哪里,是否也落满了积年的尘埃。
老院的自行车
□刘俊强(崇礼区)
一辆破旧的自行车
锈迹斑斑
躺在老院的角落里
上面结满了厚厚的尘网
像一具干枯的尸骸
让人不忍直视
一天
收废品的小贩
瞄上了它
斜眼打出一个V的手势要买
我淡淡一笑
摆了摆头
二十元的价格还不卖
小贩满脸的不解
悻悻而去
我立在老院中
望着它
良久无语
那是故去的爷爷留下的
一个无法估价的念想
一段舐犊情深的温情
我怎能忘记
斑驳的车梁上
镌刻下爷孙俩的欢声
飞转的车轮里
回荡着童年里的笑语
如今
区区二十元的诱惑
我哪能出卖
这份昂贵的回忆